|
路邊的蘆葦很高了，枯黃的。它們的葉子突兀地挺立著，如劍一般直指天空。落盡蘆花的葦桿蓬亂，透出若有似無的灰黑。水溝里泛著泥一樣的濁黃和腥膩的苔綠。路邊的蘆葦很高了，枯黃的。它們的葉子突兀地挺立著，如劍一般直指天空。落盡蘆花的葦桿蓬亂，透出若有似無的灰黑。水溝里泛著泥一樣的濁黃和腥膩的苔綠。
起風了。
路的盡頭就是鎮子的盡頭。一間破瓦房、三尺舊竹籬和一口老瓷窯構成了前進鎮30號的一切。我推開籬閂，繞過院子里堆積的雜物，輕手輕腳地叩響了門。
門是虛掩的。一個蜷在竹椅里的老頭叼著煙斗，捉著刀細細雕著一只泥胎。他凝視著它，像凝視自己的兒孫那樣，連臉上縱橫的溝壑里都溢滿了虔誠和溫柔。我沒有說話，只看著他極輕緩地捧著那泥捏就的小玩意兒，一刀一刀地刻。
屋里很靜。天光從破窗瀉進來，在滿屋飄散的塵埃中留下腳跡。時光在他身邊像是凝止了，流淌得極慢，極慢。“啞叔。”我打破了這寂靜。他方從那壺胎上移開眼神，喉嚨里發出嘶啞的聲響。
他是前進鎮最后的制瓷人。
三十年前，我還是個十歲的姑娘，第一次隨父母來到這里。當時前進鎮還叫喜蔓鎮，而這充滿鄉氣的名號究竟作何解釋，早不可考矣。
啞叔是喜蔓鎮上最好的制瓷人。一口瓷窯終日地燒著，隆隆熱氣從頂上噴迸開來，吐灑出乳白的煙汽。而啞叔就坐在瓦屋臨風的窗下，執筆描著花紋。那筆尖動得緩而流暢，提頓間是墨意流轉的筆鋒。我知道，這些由他費盡心思摹出的紋印，會以一種清艷而婉麗的靛藍沁在漾著甜白釉色的器物上，精美絕倫。
啞叔其實并不啞，他只是不愛說話。每每父母外出做生意，他們就會把我托付給無兒無女的啞叔照看。
我見過他搶在晨露前穿過綠色汪洋，擔著竹擔走極遠的路，只為挑一擔上好的陶土；也見過他花費整個下午，從日中到日暮，反復砸制一塊小小的泥坯，更見過他在漫天飛舞的蘆花中開窯，親手將一只只略有瑕疵的瓷碗砸碎。
我不解，指著院子里好似還帶著溫度的碎片問他緣由。
他只是吧嗒著煙斗：“這是做瓷的規矩。”
我手里抓著葦編的蚱蜢，睜著烏溜溜的眼睛看他。啞叔嘆了口氣：“要用心，要精細，急不來，這是我師父教我的規矩。他說做瓷是這樣，做人也是。
“丫頭，和我學手藝吧。”
后來父母帶我遠行，告別了啞叔和喜蔓鎮，一走十五年。十五年間他們分開又各自成家，留已經成年的我獨自漂泊。我見過許多城市，卻經常想念那個喜蔓鎮，想念那片碧色漫蕩的蘆葦，當然還有啞叔。
有一天，我打工時碰見了魏媽，當年鎮上大戶的妻子。她臉上早平添歲月的蝕跡，市儈而精明，不復舊時溫婉。她張口：
“啊呀，鎮子早改名叫前進鎮……辦了陶瓷廠，廠子老板據說是有關系……一只碗就凈賺三四倍的！也就啞巴那老傻子凈拿好東西做，又慢又費錢，賣不出去……也活該他窮！嬸子認識那老板，不如你也回去做工，每月進賬廠子只要你三成，合算……”
我無心再聽，轉天就買了汽車票回鎮上。再見到啞叔，中年男子的鬢邊已經多了幾許寒霜。他蹙著眉，吧嗒著煙斗，大手不斷在褲子上搓拭。
“啊啊，哪有那樣壞，只是最近人少了些。做瓷的手藝，”他用打滿補丁的袖子揩了臉，“怕是沒落嘍!不守規矩，壞了良心啊……”
我抓住了他眼底一閃而過的水光。轉過頭去，窗外綠色的葦蕩黃了葉尖。
三十年過去，我好容易在城里安置下來，如今回來看他。門前的葦塘早就枯黃，窯里少有熱浪。年邁的老人蜷在竹椅里，做著半個世紀以來的老本行。在他身邊，歲月仿佛還是粘稠的，流淌得極慢。他傴著身子，極輕緩地捧著那泥捏就的小玩意兒，一刀一刀地刻。
遠處傳來瓷廠擴建，割刈葦草的聲音。那些枯黃了的、夾雜著灰黑的植物倒在泥里，卻依然挺直如劍。老人吧嗒幾下煙斗，聲線里幾多嘶啞滄桑：“沒落啦。從前都守規矩，都是好東西，都講良心，都識貨，東西精美有樣子。從前慢，從前好哇——”他說話顛三倒四的，我卻聽出內里辛酸落寞，和老手藝人堅守一輩子的信仰。
他是前進鎮第一且唯一的制瓷人。
后來鎮里傳來消息，啞叔沒了。后來的后來，來了幾個說學手藝的小伙子，又離開了。
陶瓷廠被查封，說老板是黑心商家，于是人們又紛紛想起啞叔和他的好手藝。院子里只聽得魏媽的大嗓門兒：“啊呀，啞巴手藝好，守規矩又講良心。他做的碗結實有樣子，摔破了一補就好，哪像現在，打再多鋼釘也補不牢的！”
我聽了這些話，呆呆地望著被填平的葦塘，幻想著那里碧色漫蕩，啞叔擔著擔子，撥開那些劍一樣的綠色植物，笑著喊我，“丫頭，我回來了！”
喜蔓，喜慢，惜慢。我喃喃。仿佛懂了啞叔話里的辛酸，和他堅守了半個世紀的精心與緩慢。“啞叔，丫頭要和你學手藝……”
我閉上眼睛，又看見了門前的蘆葦，綠綠的掛著露，送啞叔去遠方。
啞叔，我一直都知道的，做事要講良心，做人也一樣。
只是鎮上再無制瓷人。
【作 者】天津市南開中學高一4班 徐沛琳
【指導教師】 張 揚
【獲獎理由】當“精心與緩慢”的傳統遭遇現代“急功近利”思潮的侵襲，是退避還是堅守？是消亡還是傳承？不多話的制瓷人啞叔，用專注的手藝來表達堅守規矩的信仰。作者用鎮名來暗示主題，用蘆葦來言志傳情，可謂匠心獨運。 |