經(jīng)過短暫的春天，北京倏忽之間就入夏了，如老舍先生所說，“在最熱的時(shí)節(jié)，也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。”雖然老北京四季美食不斷，被梁實(shí)秋評(píng)價(jià)為“一年四季的饞，周而復(fù)始的吃”，但是夏季因?yàn)槭吖S饒，小吃繁多，因而顯得格外誘人。在北京人的記憶里，和這些美食相匹配的，還有那縈繞于街頭巷尾的叫賣聲、響器聲，聲色香味，耳目之享，組成了一個(gè)令人生出無限追思和向往的夏日京城。

“一段果子的歷史”

老舍先生在《四世同堂》里特別描寫了一段北平“太平年月”的夏天，他充滿深情地寫下“北平的夏天是很可愛的”，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒長(zhǎng)硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三地喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個(gè)呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒，慘笑一下。不久，掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好像果皮的紅美給了小販們以靈感似的。當(dāng)杏子還沒斷絕，小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見了。各樣的桃子，圓的、扁的、血紅的、全綠的、淺綠而帶一條紅脊椎的，硬的、軟的、大而多水的，和小而脆的，都來到北平給人們的眼、鼻、口以享受。紅李、玉李、花紅和虎拉車，相繼而來，而小販得以充分施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——“買李子耶，冰糖味兒的水果來耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來耶……”

果子已經(jīng)如此豐富，除此之外老舍先生還說到了瓜。“西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的‘爭(zhēng)取民眾’——那銀白的，又酥又甜的‘羊角蜜’假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的‘三白’與‘哈蟆酥’就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹?，?lsquo;老頭兒樂’，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。”

面對(duì)這樣一個(gè)美妙的季節(jié)，老舍先生由衷地感嘆；“假若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果，而不動(dòng)火食，仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平??！”

沿街叫賣的冷食小吃

老北京夏季沿街叫賣的各種冷食小吃更是品種多到讓人眼花繚亂，御廚傳人王希富老人回憶，零食中的上品是碗裝零食，多是夏季解渴的冷食，既可平常隨時(shí)食用，也可就餐時(shí)入席。最小的碗裝零食應(yīng)是挑擔(dān)小販賣的“糊大糕”，盛裝糊大糕的碗不是瓷碗、木碗，而是一種“江米碗”，是將江米用模具加工成小碗，如小酒盅般大小。糊大糕是用制作山楂糕的下腳料制作的，其中含有部分殘存的山楂糕，但多數(shù)成分是山楂核。商販制作完山楂糕后，為了讓這種本應(yīng)丟棄的下腳料再創(chuàng)價(jià)值，于是加入糖精、色素、水和淀粉，制成口感酸甜、色彩艷紅的糊大糕。吃在嘴里滿是山楂核，但確實(shí)有濃厚的山楂滋味，而且價(jià)格極便宜，所以是孩子們很愛買的零食。

用山楂制作的碗裝零食最有名的是“山楂酪”。山楂酪是將山楂煮熟，打碎，過濾掉皮、核，加糖熬制成膏，冷藏凝固成凍，改刀成菱形小塊，再倒入山楂汁，便是酸甜可口、如脂如酥、細(xì)膩漂亮的山楂酪。

果子干也是京城夏季常見的碗裝零食，杏干要用“八達(dá)杏”大白杏或“關(guān)公臉”大紅杏制成，柿餅則以磨盤柿所制為好。將杏干清洗干凈，入鍋加水燒開后即關(guān)火浸泡；柿餅用手撕開，入鍋加水燒至水剛開即離火，泡至柿餅柔軟浸出滑潤(rùn)的湯汁；將制好的杏干加入柿餅湯汁中，加白糖、桂花和煮熟的藕片，裝在精致的小碗中，嘗一口酸甜爽口，清香沁入心脾。

講究一點(diǎn)的，會(huì)去什剎海的茶棚吃冰碗和鮮蓮子粥。早年的冰碗實(shí)際上并無冰，主要由初夏的鮮貨組成，其中必不可少的有鮮核桃仁（去皮）、鮮蓮子（去芯）、鮮雞頭米（凈米）、鮮杏仁（去皮）、鮮菱角（去皮）、鮮藕等。將主料煮熟，過涼，改刀裝碗，兌入涼透的糖水，鎮(zhèn)涼即可食用。有的商販還在其中添加幾粒顏色鮮艷的果料或冰塊，十分惹人喜愛。

年輕人火力旺，愛吃冰碗的多，老年人逛什剎海則偏愛清涼的鮮蓮子粥。鮮蓮子粥用粳米熬成，放涼后盛在細(xì)瓷小碗中，上面放上煮得極爛的鮮蓮子，還有綿白糖、青紅絲，喝起來既解暑熱還不傷脾胃。

在奶制品中，奶酪是最適宜夏季食用的，《都門雜詠》中有一首竹枝詞描寫奶酪：“閑向街頭啖一甌，瓊漿滿飲潤(rùn)枯喉；覺來下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。”上世紀(jì)四十年代賣奶酪較有名的是東安市場(chǎng)的豐盛公和前門外門框胡同的奶酪魏。豐盛公今已無存，奶酪魏的奶酪今天仍有售賣。

可能很多人想不到，上世紀(jì)三十年代北京就有賣冰棍的了。較早賣冰棍的是當(dāng)時(shí)在西單臨時(shí)商場(chǎng)擺攤賣梨湯的王寶山。土法制冰棍很簡(jiǎn)單，將天然冰砸碎置于大木盆內(nèi)，碼放均勻，再把數(shù)十個(gè)白鐵制成的直徑2厘米、長(zhǎng)15厘米的冰棍模子，插進(jìn)碎冰塊的中間，把預(yù)先做好的冰棍原料，也就是糖水加香精依次灌入冰棍模子，每個(gè)模子里放一根竹扦，借助四周冰塊的寒冽，不久模子里的糖水凝固成形，土冰棍制成。大人孩子都很愛吃。

聲聲叫賣最誘人

在很多老北京人的記憶里，盛夏時(shí)最誘人的還是這個(gè)聲音，“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣；又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗。大碗的酸梅湯來，倆子兒一碗。”那聲聲叫賣，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到，便已口內(nèi)生津，有望梅止渴之效。

除此之外，北京夏季用來吆喝、叫賣的響器還很多，有一種小響器叫“冰盞兒”，其實(shí)是用生黃銅制成外面磨光的碟形碗兩只，夏季時(shí)除了賣酸梅湯的，其他賣冰鎮(zhèn)果子干、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個(gè)小響器來吸引顧客。敲打時(shí)，兩個(gè)碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀、嗒嗒”聲音像露水一樣清涼。這些響器發(fā)出的標(biāo)志性的叫賣聲構(gòu)成了老北京人的生活交響曲。

享受著這些消夏的蔬果小吃，即使在沒有冰箱和空調(diào)的日子里，北京人的夏天也并不難熬。老舍先生這樣描述：“會(huì)享受的人，院內(nèi)搭起涼棚，就會(huì)不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋。‘通俗’一點(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。好熱鬧的，聽?wèi)蚴呛脮r(shí)候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒，會(huì)使人精神振起。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺，碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給做兩樣皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。”

昔日北京人消夏，在于享受自然的饋贈(zèng)，感受生活之意趣，品味種種細(xì)節(jié)的快樂，這樣的心態(tài)和生活方式，在如今的大都市中恐怕已經(jīng)難以體會(huì)了。