談到遲子建的新書《候鳥的勇敢》，一如既往，評論的關(guān)鍵詞離不開“溫情”、“小人物”、“社會問題”、“白山黑水”等詞語。一個作家的創(chuàng)作素材總是源自于他最熟悉的題材，一個成熟作家的寫作興趣與文化立場并不容易改變。從《北極村童話》開始，遲子建就秉著一種要為正在消逝的東北故鄉(xiāng)及黑土地上默默生活的民眾立傳的態(tài)度進(jìn)行寫作。溫情正是她寫作的情感底色，小人物是她的表現(xiàn)對象，社會問題是她關(guān)切的社會內(nèi)容，白山黑水自是她恒長的故事的背景，這篇《候鳥的勇敢》仍然不脫這個范式。

冬去春來，清明河開，候鳥飛還，腦子不靈光的張黑臉跟著候鳥守護(hù)站站長周鐵牙上山守護(hù)候鳥，故事便以這個小小的守護(hù)站為中心，一生二、二生三，層層漾開。守護(hù)站唯二的兩個穩(wěn)定的工作人員張黑臉和周鐵牙的行動路線便是故事發(fā)展線，讀者跟著這兩人的腳步由遠(yuǎn)及近，一上山先是拜訪離守護(hù)站最近的娘娘廟，認(rèn)識了廟里的主人，慧雪師太、云果師父、德秀師父；接著又認(rèn)識了憑著翅膀飛來瓦城的稀有候鳥東方白鸛；爾后，周鐵牙瞞著張黑臉偷偷獵了野鴨下山孝敬領(lǐng)導(dǎo)，山下檢查站里的老葛，城中眾人跟著周鐵牙的足跡粉墨登場。故事兩條主線貫穿始終，一條是張黑臉和德秀師傅的感情發(fā)展線，一條是東方白鸛的命運(yùn)線。兩條線索串起了人與自然兩個世界，遲子建細(xì)致客觀地描寫人類社會與自然社會里或溫情或險惡的生存狀況，使人與鳥互相映襯，彼此寄寓，形成互文。

評論圈談起遲子建多喜歡將她與蕭紅做對比，除了兩人都是出自東北的作家，更為重要的原因即是她出道的成名作與蕭紅一般用孩童的視角寫東北舊鄉(xiāng)回憶，天真爛漫的口吻與吉光片羽似的片段織在一起，讓她們的小說質(zhì)地輕盈而富有詩意。學(xué)界給這類小說貼上了一個標(biāo)簽稱之為“詩化小說”，然而，遲子建小說的詩性與蕭紅一類的“詩化小說“的“詩性”是不太一樣的，我們分析后者的“詩性”來源其中重要的一點(diǎn)是其語言與文本結(jié)構(gòu)上的“散文化”。“詩化小說”的作法是意圖消除小說“戲劇化“的設(shè)計(jì)，還原日常生活的常態(tài)，展現(xiàn)生活的本質(zhì)，所以，蕭紅的《呼蘭河傳》因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的“零零散散”，“沒有線索”，過去曾一度被人詬病。可見，典型的“詩化小說”就如清茶一盞，是沒什么“故事”的興味兒的。然而，除了早期幾篇小說，遲子建卻是個“造故事”的高手，這篇《候鳥的勇敢》與她過去寫的很多中短篇如《日落碗窯》、《親親土豆》等一樣，故事結(jié)構(gòu)做得精巧、工整，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，沒有一處散佚，可有趣的是，我們在閱讀的時候不但不會有一種被故事追著跑的緊張感，卻照舊能感受到一種嫻靜又靈動的”詩意“。這種文本質(zhì)地”密實(shí)“又”松軟“，敘事風(fēng)格“冶艷“又”樸素“的反差大概全得益于遲子建的兩套筆墨與參差對照的寫法。

遲子建的兩套筆墨，一套畫山畫水，畫花畫鳥，用的是寫自然觀察筆記、山居日記一般怡情養(yǎng)性的文字，另一套敘的是家長里短、人情世故，鬼怪傳奇，是萬丈紅塵中充滿煙火氣的文章。前者是寫意，后者是工筆。在自然世界的寫意里，讀者借著書中人的眼睛看到：啄木鳥“黑白紋交錯的羽翼，在展開的一瞬，像拖著一條星河“；東方白顴站在金甕河上，白身黑翅，紅腿纖細(xì)，亭亭玉立，“就像穿著紅舞鞋的公主，清新脫俗”；烏鴉“像個雜技演員似的，用爪子鉗住釣竿，輕輕往回拉，試探一番”，與另外一只烏鴉合力將其中一根釣竿拉上岸，釣絲盡頭掛著一條大狗魚。讀者亦可跟著書中人爬山過橋輾轉(zhuǎn)山林之間，根據(jù)炊煙判斷娘娘廟的尼姑們幾時吃齋，管護(hù)站的人何時做飯；想象著德秀師父拎著“法力無邊”的禪杖趟小溪時用它試水深水淺，走路時打狗趕蛇，遇到夠不著的稠李子，打落枝丫吃李子；傍晚時分跟著云果師父去管護(hù)站跟張黑臉幾個閑聊，看她從火堆中救下一枝翠菊，“吹了吹它身上的灰，別在僧袍翻卷的袖口上”，然后聽著她在發(fā)電機(jī)的轟鳴聲中，念了兩個小時的《金剛經(jīng)》……這套筆墨寫鳥寫風(fēng)時客觀細(xì)致，寫人寫生活時優(yōu)裕從容，我們借著這些細(xì)膩靈動的文字，紛至杳來、姿態(tài)橫生的白描如臨其境，與書中人過起了清靜、安寧略帶點(diǎn)寂寞的山居生活。自然生活中的書寫像山中的溪流緩緩而行，而另一套筆墨里煙火人生卻像節(jié)日里的鞭炮，急不可耐，熱鬧喧囂。讀者一面聽著東北小城里的人們操著利索的方言天南海北地說著神仙鬼怪的故事，插科打諢地耍寶逗趣，另一面又看著周鐵牙與老葛各懷鬼胎、暗度陳倉地在新來小劉警官眼皮底下把偷獵的野鴨運(yùn)出了山，看著張黑臉和德秀師父在山中渾寂、混沌的生活里生情起意，偭規(guī)越矩，天雷勾動地火，看著瓦城名利場上明爭暗斗、虛以委蛇的眾生相，體會著人情冷暖，世態(tài)炎涼。

兩套筆墨，一套出世，一套入世，一套寫自然，一套寫人心，在結(jié)構(gòu)它們的時候，遲子建用的不是針鋒相對，卻是參差對照的寫法。大處里，錯綜復(fù)雜的人情社會的爾虞我詐正與自然世界里弱肉強(qiáng)食互相對應(yīng)；小處里，守護(hù)站里的三個人與松雪庵里的三個人也彼此對應(yīng)，潛心科研的石秉德與潛心佛法的慧雪師太似乎象征人格中理想的超我，精于算計(jì)的周鐵牙與溫柔狡黠的云果師父則是繾綣紅塵活得十分現(xiàn)實(shí)的自我，而憨厚癡傻的張黑臉與老實(shí)本分的德秀正是靠著本能前行的本我。除此以外，守護(hù)站人工孵出的三只鳥禽、飛入松雪庵的一雙白鸛、“遛魚”的烏鴉都在人世間有著對應(yīng)物，它們彼此參照。人從生活的迷思之中抽離出來看自然世界的生命形態(tài)似乎一切有“道”可循，而自然之道也可用來開示生活、啟迪人心。遲子建用著這種參差對照的方法讓兩個世界彼此映照，兩套筆墨剛?cè)岵?jì)，使得文本敘事的節(jié)奏、錯落有致，情感的漲落，舒徐自如，人與自然的沖突在敘事層面被消解，從而達(dá)到了形式上的和諧。這種“和諧“正是這篇小說的“詩性”來源。

遲子建小說中的“詩”意固然動人，而我尤想贊美這“詩”意下的“思”，即她在寫作中從不偽飾的人生態(tài)度。小說于她而言更像一種“參禪悟道”的工具，故事不過是外殼，故事的形態(tài)正是她的生命形態(tài)，她在借助故事表達(dá)自己對生活的了悟。《候鳥的勇敢》中有她的批判，她批判私欲與權(quán)力下人性的丑陋、腐敗體制里的既得利益者。有她的同情，她同情樸實(shí)木訥的老漢、凡心不死的尼姑一面為愛感召，一面被清規(guī)戒律所折磨。然而，她的批判里又有懷疑，人間的忠奸善惡會有果報嗎？會不會根本沒有是非曲折，人與人之間的利益關(guān)系不過如同大自然的食物鏈一般？她的同情里亦有焦慮、甚至還有一些迷信。慧雪法師講座上民眾提的那些似是而非、甚至彼此矛盾的問題，民間關(guān)于大鳥的傳說，因果報應(yīng)的傳言，或許也隱藏著作者潛意識里的迷惘與希冀。她把自己隱在故事背后，借著書中人的嘴，把生活中那些對是非善惡的猶疑、不分明的民間立場，誠實(shí)樸素地呈現(xiàn)出來。無論是對過往的哀悼、現(xiàn)實(shí)的無奈，又或是未來的期盼都是對生活的本質(zhì)最貼切的還原，是她復(fù)雜、矛盾卻真實(shí)的生活之“思”。書中的慧雪師太勸告娑婆世界中困頓的民眾說“悲苦是蜜，全憑心造。” 看穿世界虛空本質(zhì)便可不再煩惱，那是佛陀的智慧，蕓蕓眾生無法輕易得證。遲子建或許也曾嘗試著去從宗教信仰里尋找生命的真義，開解人生，但她最終還是選擇了勇敢面對。一個人若是有了直面人生的勇氣，就能“縱浪大化，不喜不懼”，亦如涅槃。