冬陽暖暖照故鄉(xiāng)

薛濤

一個(gè)人離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，他的心離故鄉(xiāng)越近。其實(shí)我走得并不遠(yuǎn)，乘上車，幾個(gè)小時(shí)就能回到那里。

初冬，我趕到故鄉(xiāng)營(yíng)口講課。夜里我在一個(gè)幽靜恬淡的鎮(zhèn)子里穿過，浮躁的內(nèi)心一下子便沉淀下來。離開的時(shí)候，車子緩緩穿越一片丘陵，不時(shí)有幾簇雜樹閃現(xiàn)出來。后來，閃出了一輪夕陽。它淡白、清朗，靜靜地掛在田埂的上頭，看上去更像一輪月。在其中，有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時(shí)候，這樣的情景常常出現(xiàn)在我的面前。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟，走在冬陽下的鄉(xiāng)間，一路上餓著肚子，一邊背誦課堂上學(xué)來的詩(shī)句：離離原上草，一歲一枯榮……冬陽的暖意是很容易被風(fēng)抄走的。實(shí)在冷了，我會(huì)帶著弟弟面對(duì)陽光，在草垛下安穩(wěn)一會(huì)兒，等臉上和胸脯曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上，發(fā)現(xiàn)那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草，身子一動(dòng)不動(dòng)，它焐熱了我那雙冰涼的手。

這是哪年冬天的事情，已經(jīng)記不得了。我只記得，那時(shí)候弟弟們很小，奶奶還活著，媽媽做老師，爸爸經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小旅社。我呢，讀著《水滸傳》，惆悵地看著冬日灰白的天空，預(yù)想著自己的將來。

爸爸的小旅社時(shí)好時(shí)壞，媽媽也把精力牽扯進(jìn)來。一年冬天，媽媽陪爸爸去四平，購(gòu)買什么東西記不得了，為了生意上的或是想翻修一段圍墻吧。早上出去的，說下午回來。我們?nèi)值芏冗^了快樂的上午。冬陽一偏西，他們還沒回來，我們便不安起來。我想到幾天前的車禍，心里焦慮起來。熬了很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀醮_定他們出了意外。不過還是安慰?jī)蓚€(gè)弟弟，說他們?cè)诼飞狭耍欢ǚ^東邊公路的陡坡了，再有10分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望，都垂頭喪氣地回來。兩個(gè)10分鐘過去以后，我們兄弟3個(gè)同時(shí)跑出屋子，站在院子里，準(zhǔn)備一直等下去了。我返身回去，給兩個(gè)弟弟取來帽子和手套。冬陽再也無法溫暖我們冰冷的預(yù)感。我開始設(shè)想著如何帶大兩個(gè)弟弟，把最小的弟弟送給姥姥家寄養(yǎng)更好些……我的計(jì)劃剛剛成型，爸爸媽媽蹬著自行車在公路上露頭了。“刷”的，我撕爛了那張完美卻悲慘的“圖紙”。冬陽重新燦爛起來，烘烤著全家人冰涼的臉。

還有一個(gè)冬天，奶奶大概跟媽媽不愉快了，執(zhí)意要去伯父家過年。我撲開門追出去，在一片林子外面追上奶奶。我站在奶奶面前哭了，不讓她走。奶奶也哭了，讓我過幾天去伯父家吃豬肉。記不住為什么了，那年我好像沒有去伯父家吃肉。春天的時(shí)候，爸爸媽媽去伯父家接奶奶。奶奶回來了，臉色紅撲撲的，胖了。我的兩個(gè)弟弟高興得也臉色紅撲撲的。我呢，一個(gè)勁兒?jiǎn)査秊槭裁床呕貋怼Ｄ棠陶f想這三個(gè)孫子啦。全家都高興起來。

后來，小旅社經(jīng)營(yíng)慘淡，爸爸關(guān)閉了它。營(yíng)口的兩個(gè)伯父幫我們搬到了遼南，奶奶一直跟我們生活在一起。前天晚上我夢(mèng)見奶奶的耳朵聾了，醒了的時(shí)候我才知道是做夢(mèng)，心里還是陰郁著：在夢(mèng)里，奶奶耳朵聾了，可畢竟是活著的。奶奶離開我們已經(jīng)6年了，她埋在故鄉(xiāng)的一片林子外面。在那里，她天天能看見淡白清朗的冬陽。

“天氣預(yù)報(bào)”說，明天將有一場(chǎng)大風(fēng)雪遍布遼寧。期盼這場(chǎng)大風(fēng)雪把我和故鄉(xiāng)連成一片，期盼大雪能在奶奶身上蓋厚厚的大被。她暖和了，我就不冷了。

更期盼，第二天冬陽繼續(xù)照耀故鄉(xiāng)。

來源：《解放軍報(bào)》