一陣冷硬的風刮來，眼底泛出了少許淚花，對街“擼起袖子加油干”的標語映入眼簾。流水般次第亮起的車燈被暈染為無數絢爛的光圈，倒映在無數默默奮斗在逐夢路上的行者們的眼眸中，如同一顆顆渺小卻閃耀的星辰。
我們的家鄉在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌，一片冬麥，一片高粱，十里荷塘，十里果香，哎咳喲嗬呀兒咿兒喲……
撥開厚重的迷霧，找尋燭照歷史天空的不朽星光；翻開塵封的書簡，追溯沉淀千年的流芳字句。追索之余，掩卷沉思，發現這傳承幾千年的文脈，已筑成泱泱中國夢之脊梁。
青綠色的山巒上，陡峭的斷巖下，一間小木屋顫顫巍巍地立在蜿蜒回旋的山路旁。日子本該如往常一樣平靜?？山衲瓿跚镆淮笤?，黑色的轎車排著隊停在了小屋門前的空地上。巖壁上的鳥兒一驚，撲簌簌飛起來，帶落了不少石塊塵土。
四月天，春水初生，平靜的水面在春日的懷抱里睡得安詳。春林初盛，新柳吐出嫩綠的芽兒，隱隱泛著鵝黃。綿綿春雨后，落櫻繽紛，桃花灼灼。長時間靜佇其下，便能瀲滟一身花色。鳥兒在枝頭棲息，發出歡快的鳴叫，婉轉清脆。稍作停留，它們將飛向高空，奔向未知的遠方。
長年的耕作壓彎了爺爺挺拔的脊背，歲月磨畫出了他高凸的顴骨，也將爺爺深眼窩中一雙明眸洗去了光澤。他和奶奶當了大半輩子的“大地工程師”，風里來雨里去，跟天災與饑荒搏斗，與人禍和貧窮抗爭，背井離鄉謀生，靠著種菜賣菜硬是將三個孩子拉扯進了大學?，F如今的爺爺，常常帶著質樸的笑，在歲月靜好中樂呵呵地講述往事，回憶起那風雨飄搖的往日，常常發出感慨。爺爺習慣戴一頂寬邊黑檐帽，就像飽經滄桑的歸國老華僑；但又迷信得可愛，有時竟而神神道道。
他顫顫巍巍地走到那個有了一層灰塵的墨綠色郵筒。將潔白的信慢慢地投進去，動作緩慢而虔誠。他不知道自己是否能收到，也不知道這封給自己的信何時會送達。
我想，假使有一天出門，草豐水肥，風細柳斜，深吸一口氣，滿腔豐子愷味道，那么我便和國家一樣幸福著，國家和孩子一樣進步著，發展著。
我生活的這座城，迎著山，環著水，日起半掩山間，日落半映水面，這樣的城不美嗎？自然是美的，可我卻覺得這美太單薄，少了些什么。少了“紅日余暇襯素錦”的純白點綴，少了“片墻遺跡陳為底”的文化底蘊，少了“無聲潤物暖人心”的姣美心靈。
“有風自南，翼彼新苗！”秋收的田地播下麥粒，新苗脫穎而出，程華也情不自禁地吟唱起來，悠揚的旋律應和著起伏的蟲鳴，呼應著舞動的麥苗，又夾雜在一片歡聲笑語之中，別具韻味。程華愛極了這種感覺，他索性張開雙臂，面向遠方，懷抱秋風，整首地吟唱起來。“襲我春服，薄言東郊，山滌馀靄，宇暖微霄……”程華覺得自己像極了陶淵明，領悟著“此中有真意，欲辯已忘言”的境界。這種舒服，這種領悟，是程華在大學里都未曾有過的。
