故鄉是母親縫綴在后背上的字符，生命從這里出發。沉積在記憶中的陳年舊事，像一壇陳年窖香老酒，時不時就揮發出來，回味悠長，愈是年長思鄉情節愈甚。

春節前回鄉祭祖，在老家住了幾天，驀然發現，故鄉已不是記憶中的樣子，即便是一些殘存的痕跡，斑斑駁駁散落在故鄉的土地上，可終歸難以模擬出夕日古樸的拼圖，似乎這里無時不刻都在拆遷，原始的東西化為煙塵，絲絲縷縷，隨風揮發。人們都變得時尚了，有線電視，人人手里都有手機，竟然他們知道“wifi”，在集市，一位滿面滄桑的大媽，賣完蔬菜熟練地刷二維碼，結賬的方式方便快捷。變化最大的是女人，記得小時候的農村，無論姑娘媳婦，能用“雪花膏”或“蛤喇油”算是講究的，多數婦女從生到死從未用過化妝品，而如今的鄉下女子，不僅把臉色滋潤的白皙，而且衣著華麗，不遜城里人，頭發也是彎曲的，這哪還像個農民？

嘆為觀止的是車子，兒時看到騎自行車的發自肺腑的羨慕，可現在差不多家庭都有了小汽車，去地里拔草也駕車，這些大大小小的轎車，就像當年的黃牛一樣，臥在農家的房前屋后，不會開車就像當年不會騎自行車，成為年輕人無能的象征。

故鄉還是原來的故鄉，可我心中的故鄉卻離我遠去。

北方的春天素來寒氣瀟瀟，雖已立春，可暖意就是半推難就不肯釋懷，鄉下依然在冰封雪地中不能自拔。依照慣性，這瀟瀟的寒意還要持續到驚蟄前后，而睡在故鄉的火炕上，那種溫存像是與久別的情人邂逅。稍感不適的是故鄉的靜。記憶中的故鄉黎明前可不是這般景況，常常是雞鳴狗吠，頭遍雞叫醒來，二遍雞叫起床，三遍雞叫就開始忙碌了，家家戶戶房頂都飄起白胡須一樣的炊煙。雞鳴便是鄉下的時鐘，千百年來一直遵循，雞對時辰的敏感讓人嘆服，就像晨鐘暮鼓，一只雞帶頭，群雞響應，整個村莊沉浸在雞鳴狗吠的熱潮中。可現在卻很少聽到雄雞唱曉了。為什么？“現在誰家還養雞哦，吃雞蛋吃雞肉到市場去買。”家兄的回答直接而闞快，可我記得小時候每家都養雞的，我家的那只蘆花雞引頸高歌時，聲音高亢悠長，上學需要本子橡皮鉛筆或是過年買串鞭炮，媽媽就給我幾個雞蛋，到供銷社置換我需要的東西，那時的小雞可是“雞屁股銀行”，生活中不可或缺，可如今都不養雞了，聽不到雞鳴，多少有些寂寥或失落。

從火炕上爬起來，裹上臃腫的羽絨服，走出戶外，在城里正是遛彎的時候。遠山透出光亮，薄薄的云層仿佛受到驚嚇，像被風吹散的頭發，紛紛給即將噴薄而出的太陽閃開通道。信步來到村南的河邊，河面結冰，白綢一樣纏繞在黝黑的土地上。似乎河面變窄了，流向也改了道，盡管冰封還是能聽到河床下面歡暢的喘息。黎明的曙光照在冰面上，折射出晶瑩的十字光，這條流淌不息的河承載著太多的童年記憶，鐫刻著我人生的源頭。

童年時光深植在泥土，回想起來有些乏味晦澀，可在面朝黃土背朝天的年代，卻有著無以替代的童趣。河水彎彎，一些野魚游竄在卵石里，當年父輩無數次趕著黃牛趟過小河，這些牛和主人一樣強壯。河水在拐彎處打旋兒，相對水深，這便是我們天然游泳池。狗刨和扎猛子是不學自通的泳姿，折騰夠了就仰躺在沙灘上曬太陽，赤條條的活脫一個個小海豚。雨季到來時河水暴漲，平時溫順的河水開始咆哮。那年爸爸媽媽在地里干活，突遇暴雨被阻在河對岸，我和哥哥隔岸吶喊，急得直哭。洪水退去，已經是夜幕時分，我牽著媽媽的手回家，滿天的星星眨著眼睛，蛙聲四起，小河一如既往潺潺流水。可我一直驚魂未定，胸口怦怦直跳。以后不用擔心了，上游水源危機，小河已無力再現咆哮的壯觀了，涓涓細流，像個溫順的良女。

“楊樹林呢？”我在記憶深處苦苦搜尋。小河下游河岸的白楊林，每到初秋時節樹葉便開始泛黃，微風乍起，樹梢輕輕款擺，樹葉紛紛飄落，我們經常結伴去掃樹葉，掃回的樹葉也沒用場，院子里堆滿，媽媽不讓我去掃樹葉了，可我照掃不誤，對我有誘惑的是在掃樹葉時各種游戲也在林間追逐，看著甲蟲爬過樹葉。可是，當我漫步到河下游時，無論如何也找不到那片白楊林了，甚至連“遺跡”都消失地無影無蹤。村里人告訴我，十幾年前這片樹就被連根拔起，林地成了玉米地，想恢復也不可能了。可惜了那片綠蔭，再也見不到那滿地落葉金黃。

村中央一條筆直的村路，把幾百戶村民分成東西兩區，硬化的路面顯然該翻修了，從村長崗位退下來的哥哥說，村里的公共積累有限，財力不足，要翻修只能靠政府。村中有個碾房，曾經是最忙碌的集聚地。小時候雞叫頭遍，我們就去碾房排班，儼如在火車站排隊買票，每個人都想排在靠前的位置。所謂排隊無非是把能證明的物件放在碾房里，如一根木棍，一段繩子，甚至是一只舊鞋，一塊石頭也可，把這些東西按序排在碾房里，小孩子就算完成使命，回家繼續“回籠”。樸實的鄉下人誠信等級蠻高 ，從不把這些佐證位置的物件搞亂。我很愿意幫媽媽推碾子，把毛驢套在磨桿上，然后把驢眼蒙住，毛驢就不停地轉圈，黑暗中的毛驢卻誤以為是在走直線。沒有毛驢的就用人力推，鄉下慣稱“抱碾桿”。現在想來，推碾子磨面過程倒有些藝術化。攤在磨盤上的粗米，碾過幾圈就碎了，細碎的米被擠壓到磨盤下方，媽媽轉圈把碾碎的米收到簸箕里，按順時針的方向旋動篩籮，旋動時不時敲打幾下籮幫，節奏感分明。媽媽篩米的動作讓我想到維族人雙手敲打手鼓，嫻熟有素的操作分明是四分之三拍的節奏，猶如車間里的紡紗工。可是，碾房變成了超市，這個從石器時代衍生過來的古老勞動工具，成了實實在在的的鄉愁了。碾房對面曾經是生產隊時的場院，現在是活動廣場，只是這寒風瑟瑟的季節人影寥寥。空曠的廣場似乎蟄伏了。“不扭秧歌？”我不會忘記農村扭大秧歌的情景，從正月初三到元宵節，長長的秧歌隊伍塞滿大街小巷，此起彼伏的鑼鼓聲攪得全村沸騰。“早不扭了，沒人看。”鄉親的回答讓我無語。

   故鄉的山，故鄉的水，故鄉的人，演繹著新農村新生活。時代在變，周圍的一切都在變，不變的是留在心底里的回憶。