編者按：總是有人認(rèn)為，學(xué)生寫不出像樣的文章，是因?yàn)闆]有掌握寫作技巧，并理論指導(dǎo)實(shí)踐，把教學(xué)重心放在技巧的教習(xí)上。在編者看來，當(dāng)下普遍存在的，是如何讓學(xué)生敞開心扉，真誠(chéng)地說話，解決寫什么的問題，而不是照貓畫虎，矯揉造作，執(zhí)著于如何寫的技巧上。

作文之道

■葉圣陶

寫作跟文學(xué)創(chuàng)作之間不能劃等號(hào)。寫作的范圍很寬廣，寫調(diào)查報(bào)告，寫工作計(jì)劃，寫經(jīng)驗(yàn)總結(jié),寫信寫通知等等，都包括在內(nèi)，當(dāng)然也包括文學(xué)創(chuàng)作。工作和生活中經(jīng)常需要寫作,所以寫作是每個(gè)人非學(xué)不可的,而且是非學(xué)好不可的。文學(xué)創(chuàng)作就不是這樣，有積蓄有興致的人不妨去創(chuàng)作,沒有什么積蓄和興致的盡可以不創(chuàng)作,并非大家都得創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)生不一定要能寫小說詩(shī)歌,但是一定要能寫工作和生活中實(shí)用的文章，而且非寫得既通順又扎實(shí)不可。

文章怎么寫? 魯迅先生有一篇《作文秘訣》,把怎么寫文章概括成四句話，總共十二個(gè)字，就是“有真意,去粉飾，少做作，勿賣弄”。這四句話，頭一句“有真意”是最主要的。你沒有什么真要說值得說的意思，又何必徒勞呢?確乎有真意,果真非寫不可,還得注意后面的三句話，因?yàn)榉埏棥⒆鲎鳌①u弄，都是表達(dá)真意的挺可厭的障礙。

沒有真意就沒有必要作文,這個(gè)道理很簡(jiǎn)單。譬如寫信，如果沒有什么事兒，沒有非說不可的話，何必隨便敷行幾句，浪費(fèi)四分或者八分郵票呢?信總是有話要說才寫的,或者告訴對(duì)方一些事兒，或者有什么問題向?qū)Ψ秸?qǐng)教,跟對(duì)方商量。這些就是“真意”。寫小說跟寫信好像是兩碼事,其實(shí)一個(gè)樣。假如平時(shí)沒有什么積蓄，沒有從個(gè)人和社會(huì)方面深入體會(huì)到某些東西,提起筆來又沒有強(qiáng)烈的興趣，覺得非把某些東西告訴讀者不可,那也無妨放下筆來，暫且不寫小說。假如硬要寫，那就像沒事兒寫敷衍信，徒然浪費(fèi)四分或者八分郵票一樣，未免有點(diǎn)兒無聊。

有了真意，要把文章寫好，當(dāng)然還得講究點(diǎn)兒技巧。講究技巧,最要緊的是選擇最切當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，正確地把真意表達(dá)出來。魯迅先生沒有從正面說，只是提醒人們要“去粉飾，少做作,勿賣弄”，因?yàn)檫@三種毛病是最容易犯的。有的人以為講究技巧就是追求這些東西，憑著這些所謂技巧，即使真意差點(diǎn)兒，也可以寫出像樣的文章來。我可不敢相信技巧能補(bǔ)救真意的想法，何況魯迅先生所說的粉飾、做作、賣弄,根本上不是什么技巧。

我國(guó)的駢文講究對(duì)仗，講究詞藻，講究運(yùn)用典故和成語(yǔ)，借那個(gè)來說這個(gè)，可以說集粉飾、做作、賣弄之大成。現(xiàn)在沒有人寫駢文了,可是駢文的這些毛病還有人犯,往往犯了不知道是毛病,甚至自以為得計(jì)。濫用形容語(yǔ)和形容句子就是一條,以為用得越多文章越漂亮。擺起架子來寫文章又是一條，以為順著一般人的表達(dá)習(xí)慣來寫就不成其為文章，必得說些離奇古怪的話才行。不管有沒有需要，在文章里塞進(jìn)些濫俗的成語(yǔ)或者典故也是一條,以為非此不足以表現(xiàn)自己比別人高明。列舉不盡，就此為止。總之，魯迅先生的這四句話，到現(xiàn)在還著實(shí)有用。咱們把這四句話記在心里，經(jīng)常用來提醒自己，對(duì)寫作必然大有好處。

這四句話其實(shí)是作文的要道。當(dāng)時(shí)有人寫信給魯迅先生,問作文有什么秘訣，所以他用了“秘訣”這個(gè)詞兒，并不是說作文有什么“秘密”或者“神秘”的意思。

（選自《葉圣陶集》卷十五，原題為《作文要道》）