這個作家是讀出來的

——作家徐則臣的校園讀書故事

來源：中國教育報    作者：黃麗榮

又見青年作家徐則臣，是在中國校園文學館。

這是一個春日的午后，一身書卷氣的他背著一只黑色的雙肩背包，置身在古色古香的書櫥間，是那么相得益彰。那些泛黃的油印校園期刊、墨跡已干的手推油印機，恍然間令他回到了學生時代。也是在大運河畔的美麗校園，當年他和同學一起創辦文學社，“大風起兮云飛揚”，意氣風發的少年懷揣著文學夢想，那本叫《起兮》的雜志，如今依然青春蔥蘢。是啊，校園因為文學而年青，文學因為校園而生動。他從背包里拿出新作《北上》，捐贈給校園文學館，他感慨著：“這里是運河之子劉紹棠先生的母校，我今天是來朝圣的。我的校園時光就是在閱讀中度過的。”

徐則臣從小生活在江蘇省東海縣一個非常偏僻的小村子里，家里沒有什么課外讀物，多半是小人兒書，《西游記》《小二黑結婚》《金光大道》大多是沒頭沒尾的；爺爺訂的《半月談》《中國老年》雜志，他每期必看，《中國老年》雜志上的格律詩，他竟然背得滾瓜爛熟。哼哧認真學，他以優異的成績考上了鎮上的初中，但是課外讀物依然少得可憐，學校有一個閱覽室是向教師開放的，大部分時間都是大門緊鎖。然而就在這個到處都是灰塵的閱覽室里，他第一次看到了《少年文藝》，這本雜志像種子一樣種在了他的心田。

沒有書看，他就找書看。他從高兩級的朋友那里借來兩本外國小說——《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，這是他最早讀的外國小說。出于虛榮心，他硬著頭皮翻開了第一頁，卻“讀得出乎意料地順，整個人進去了，除了故事我可以完整地復述出來，所有那些稀奇古怪的外國人名，我竟然也記住了。當我說出那些煩瑣冗長的外國人名時，我覺得我的舌頭正在跳傳說中的芭蕾”。正是這些古怪的名字激發了他對外國文學的興趣，接下來他向同學借了《復活》。向同學們講述卡秋莎·瑪絲洛娃的故事時，每次說到公爵，都能說出他的全名——德米特里·伊凡內奇·聶赫留朵夫，小伙伴們的眼瞪大了，在他們看來，這不是簡單的記憶力問題。就這樣從《復活》開始，徐則臣逐漸進入了持久、自如的外國文學閱讀。

到了高中，學校閱覽室開放的頻率高了，他把能找到的《少年文藝》都看了，又把家里給的生活費省下來，買了很多的童話書和雜志讀。身處校園的少年，對美的事物有著特別的敏感。高二時他得了神經衰弱，睡不著覺，整天胡思亂想，經常產生幻滅感。跟同學不合群，寫日記就成了發泄孤獨和恐懼的唯一方式。“從高二開始，一直到1997年真正開始寫小說，我寫了厚厚的一摞日記，大概就是在日記里把自己寫開了。后來回頭看看，很多現在的表達，包括形式，在那些日記里都能找到差不多的原型。”

慢慢地，他開始想寫東西，小詩、散文、小說——他寫了一個幾千字的短篇，模仿的東西，完全的學生腔。高三時壓力大，情緒更加低落，寫了一個中篇和一個短篇，還給一家雜志社寄去一個，當然是石沉大海。眼巴巴地盼了一些天，就老老實實去看書了。“那是小文藝情懷和青春期傾訴的欲望在作祟，我從沒想過以后要靠寫東西吃飯。”

在語文老師眼里，他的作文很一般。在高考之前，全縣語文聯考，他的作文拿了最高分，老師才勉強地說：“寫得還行。”

高考填報志愿,徐則臣在所有欄目里，填的都是“法律”專業，當律師是他的理想。然而他高考失利，鬼使神差般地竟然進了中文系。

“那時候還沒想過當作家，就跟賭氣似的天天看書，抓到什么讀什么……圖書館經常就剩我一個人，跟管理員都成了朋友。”他邊看邊寫，像寫日記一樣自我傾訴，通過閱讀來消解內心的孤單。

后來，他與同學一起操持文學社。他是首任社長，這個社團有一個好聽的名字“起兮”，源自劉邦的《大風歌》“大風起兮云飛揚”。新的《起兮》雜志問世了，從組稿、改稿到編輯、印刷，他嘗到了當編輯的滋味，是有趣，是有癮。一本自印的雜志就是一塊文學沃土，那散發著墨香的文字記錄著青春的足跡，成為青春最美的記憶。

1997年夏天，大一暑假，社會實踐活動結束后，他一個人回到學校，校園里空蕩蕩沒幾個人。他從圖書館借了一堆書看。“那個夏天的黃昏，我讀完了張煒的長篇小說《家族》，穿著大短褲從宿舍里跑出來，很想找個人談談。我想告訴他，我知道自己要干什么了——我要當個作家。當時校園里安靜得只有樹上的蟬在叫，宿舍樓周圍的荒草里飛出來很多小蟲子。夕陽半落，西天上布滿透明的彩霞，水泥地上升起看不見的熱氣，這個世界熱烈但安寧。如果當時有人看見我，一定會發現我的臉和眼睛都是紅的，跟晚霞沒關系，我激動，非常激動，找不到人說話，我在宿舍樓前破敗的水泥地上轉來轉去，想大喊幾聲。當一個作家竟如此之好，他可以把你想說的都說出來，用一種更準確、更美好的方式。”

把這所學校圖書館的書讀遍了，他的胃口越來越大，想到更大的校園、更大的圖書館里去讀書。機會來了，他爭取到了一個名額，全系唯一的一個，去另一所大學續讀。在那里他達到了瘋狂的閱讀狀態，外國文學那部分書架他熟悉得知道每一本書的位置，看完一本接著看另一本。讀，然后寫，他感到從來沒有的滿足。幾年后，他考取北京大學中文系研究生。面試時他的導師問他，有沒有讀過張中曉的《無夢樓隨筆》？這是一本相對冷僻的書，而徐則臣不久前剛好看過這本書，便憑印象作了回答。就這樣，他考上了北京大學中文系研究生，師從曹文軒。

北大畢業后，他的創作數量平穩增長，短篇小說《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎，2014年長篇小說《耶路撒冷》獲得老舍文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎，他耗時四年完成的小說《北上》，榮獲第十屆茅盾文學獎，他是本屆茅獎最年輕得主。

 于是讀書、寫作，再讀書、再寫作成了他的職業。

（作者系中國當代文學研究網副主編）