葉圣陶：好作文是改出來的

一、為什么要修改？

學習寫作的人應該記住，學習寫作不單是在空白的稿紙上涂上一些字句,重要的還在乎學習思想。那些把小節小毛病看得無關緊要的人大概寫文章已經有了把握,也就是說,想心思已經有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至于出什么大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎么能稍有疏忽?把那思想表達出來,正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎么能不留意一字一語的小節?一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好,或者雖然想好了,可是偷懶,沒有找著那相當的語言文字:這樣說來,其實也不能稱為“小節”。說毛病也一樣，毛病就是毛病,語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂“小毛病”。

二、修改是怎么一回事？

從表面看，自然是檢查寫下來的文字，看有沒有不妥當的地方，如果有，就把它改妥當。但是文字是語言的記錄，語言妥當,文字不會不妥當,因此，需要檢查的，其實是語言。

怎樣的語言才妥當,怎樣的語言就不妥當呢?這要看有沒有充分地確切地表達出所要表達的意思(也可以叫思想)，表達得又充分又確切了，就是妥當,否則就是不妥當，需要修改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實是意思;檢查過后，認為不妥當需要修改的,其實是意思。

這本來是自然的道理,可是很有些人不領會。常聽見有人說:“這篇東西基本上不錯，文字上還得好好修改。”好像文字和意思是兩回事,竟可以修改文字而不變更意思似的。實際上哪有這樣的事?凡是修改，都由于意思需要修改，一經修改就變更了原來的意思。

譬如原稿上幾層意思是這樣排列的，檢查過后，發覺這樣排列不妥當,須得調動一下,作那樣的排列,這不是變更了原來的意思的安排嗎?

譬如原稿上有這一層意思，沒有那一層意思，檢查過后，發覺這一層意思用不著，應該刪去，那一層意思非有不可，必須補上,這不是增減了原來的意思的內容嗎?增減內容就是增減意思。

譬如原稿上用的這個詞，這樣的句式，這樣的接榫，檢查過后，發覺這個詞不貼切，應該用那個詞，這樣的句式和這樣的接榫不順當應該改成那樣的句式和那樣的接榫,這不是變更了原來的詞句嗎?詞句需要變更,不為別的,只為意思需要變更。前邊說的不貼切和不順當，都是指意思說的。你覺得“發動”這個詞不好,要改“推動”，你覺得某地方要加個“的”字,某地方要去個“了”字,那是根據意思決定的。

說到這兒，似乎可以得到這樣的理解:修改必然會變更原來的意思，不過變更有大小不同;大的變更關涉到全局，小的變更僅限于枝節，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細考慮。全局和枝節全都考慮到,目的在盡可能做到充分地確切地表達出所要表達的意思。實際情形不是這樣嗎?

這樣的理解很關重要。有了這樣的理解，對修改就不肯草率從事。把這樣的理解貫徹在實踐中，才能養成修改的好習慣。

三、修改示范。

【原作】壁虎捉蟲（葉小沫初一習作）

住在叔叔家的幾天里，每晚七、八點鐘的時候，大家都到院子里去乘涼。院子里墻壁上的燈亮了，招來了很多小飛蟲，也招來了幾只捉小飛蟲的壁虎。每天我總要抬起頭來看這幾只壁虎，看它們怎樣捉蟲。

它們把腹部緊貼在墻壁上，四只腳移動著朝前走。每只腳都有五個腳趾，每個腳趾上都有一個吸盤。腳趾叉開，看上去極像爬山虎的腳。它們的頭部尖尖的，略成三角形。我沒有見過它們的嘴是什么樣的，因為它們的嘴總靠著墻壁，是看不見的。壁虎有一對很小的眼睛，我想這一定是非常靈敏的眼睛，不然是會餓死的。它們還有一條又細又長的尾巴，走路時尾巴左右來回擺動。身上還披著一層細小的鱗片，顏色有深有淺，很好看，因為是天然形成的花紋吧。

看它們捉蟲就更有趣了。有時它們趴在墻壁上，靜靜地一動也不動，像用一塊小小的水泥塑在墻壁上似的。飛蟲就在它們的附近來回爬著，它們卻裝得連看也沒有看見，抑制著自己，仍然一動也不動。聚集到它們身邊來的飛蟲越來越多了，有幾只竟自己送到壁虎的嘴邊，這時壁虎用極快的動作，把頭頸一伸，然后又極快地縮回去，如果這時候你眨一下眼，會覺得它根本沒動,只是看不見在它身邊的那只飛蟲了。它仍像剛才一樣靜靜地一動也不動，等著第二只、第三只和更多的飛蟲自己送到它的嘴邊。有時候它們的頭靈活地轉動著，朝四處看，看見大一些的飛蟲，便不再等它自己送到口里了。它們用最快的速度朝這只飛蟲爬去，在離十幾步遠的地方忽然停了下來，然后極慢極慢地向這只飛蟲爬去，不仔細看，根本看不出它在移動。后面的尾巴在這時候卻左右亂擺。我想它很聰明呢，知道尾巴在身后，小蟲不會發現，就得意地亂擺起來。好久，好久，我等得心急了，它總算爬到了。又用那絕妙的捉蟲技術，把這只飛蟲吞吃了。接著又朝另一個目標爬去了。一次，雪白的墻壁上有一個小污點，引起了一只壁虎的注意。它錯認為這是一只飛蟲，在它看來這是只不小的飛蟲了，它像捉小蟲那樣，做了一番努力，做得又細致，又規律，花了很多的時間，也沒有一點點破綻，但當它伸出頭去，知道自己受騙了，就使勁地將頭一擺，生氣地走開了。我想，它們定是一種沒有腦筋的動物，因為沒過多久，它又去了，同樣耗費了很多精力，結果還是一樣,我覺得可笑，笑了好久。

它們天天來這里捉蟲，一個夏天真不知要吃掉多少飛蟲哩。現在它們怎樣了呢?我想仍和從前一樣快活吧，只是我沒有再去看它們了。

（注：葉圣陶先生對原作描紅處進行了修改，見改后）

【改后】壁虎捉蟲

住在叔叔家的幾天里，每晚七八點鐘，大家都去院子里乘涼。院子里墻壁上的燈亮了，招來了很多小飛蟲，也招來了幾只捉蟲的壁虎。我總要抬起頭來看這幾只壁虎,看它們捉蟲。

壁虎把腹部緊貼在墻壁上,慢慢兒移動四只腳朝前走，每只腳都有五個腳趾，每個腳趾上都有一個吸盤。腳趾叉開，看上去極像爬墻草的腳。壁虎的頭尖尖的，略成三角形，嘴總靠著墻壁，看不清，不知道是什么樣的。頭上有一對很小的眼睛，我想一定非常靈敏，不然壁虎會餓死的。壁虎還有一條又細又長的尾巴，爬行的時候尾巴左右來回擺動。壁虎身上披著一層細小的鱗片，顏色有深有淺，天然形成花紋，很好看。

看壁虎捉蟲很有趣。壁虎靜靜地趴著，一動也不動，像貼在墻壁上的一小塊水泥。停在墻壁上的飛蟲在它身邊來回爬著，它卻抑制著自己，仍然一動也不動，裝做沒看見似的。停在它身邊的小蟲越來越多了，有幾只竟自己送到它嘴邊，這時候它才把脖子極快地一伸，又極快地縮回去。如果這時候你眨一下眼，會覺得它根本沒動，只是看不見它身邊的那只小蟲了。它仍然像先前那樣一動也不動，等第二只第三只小蟲自送到它嘴邊來。

有時候壁虎靈活地轉動著頭朝四處看，看見大一些的飛蟲停在附近，就不等它自己送到嘴邊來了。壁虎用最快的速度朝小蟲爬去，在距離尺把遠的地方忽然停下來，然后極慢極慢地向前爬。你不仔細看，根本看不出它在移動，只看到它的尾巴左擺右擺。我想它很聰明呢，知道尾巴在身后，小蟲看不見，就得意地擺動起來。好久，好久，我都等得心急了，它總算爬到了，又用那絕妙的捉蟲技術，一口把小蟲吞了，接著又朝另一個目標爬去。

雪白的墻壁上有一個小污點，引起了一只壁虎的注意。它錯認為那是一只不小的飛蟲停在那里，就向那個污點慢慢地爬過去，花了不少工夫，等它伸出頭去，才知道自己受騙了，就使勁把頭一擺，生氣地走開了。我想，壁虎定是一種沒有頭腦的動物，因為沒過多久，它又去了，同樣費了很多精力，結果還是一無所得。我覺得很可笑，笑了好一陣子。

那些壁虎天天夜里來捉蟲，一個夏天不知要吞掉多少小蟲哩。它們現在怎樣了呢?想來跟先前一樣快活吧?

葉圣陶評語：仔細觀察某種東西，把看到的和想到的寫下來，這是練習作文的好辦法。仔細觀察成為習慣，對各方面的學習都有好處，不僅在作文方面。作文方面的好處是顯然的，至少可以切合實際，少說空話。

（整理自《葉圣陶集》卷十五）