【個人簡介】

鐘若凌，女，出生于2000年，北京四中2018級人文實驗班學生，學校國學社社長。獲中國文聯小作家協會小作家稱號，先后在多項作文大賽中獲獎。《猶是春閨夢里人》《走入黃河放胡馬》發表于《大學生科技報》，《老了》《先生，永遠》《我的她的佛》發表于《團結報》，“西北系列”之《冢下絕無藏匕客》發表于《北京日報》，《根系沃土》《伏山讓水》等發表于《中國消費者報》，《西藏》收錄于《東方少年夢第三屆獲獎作品集》。

【寫作感言】

寫作于我，是默不作聲的內心叩問。這叩問鮮有他人置喙，不經別物左右。當我所經歷過的，我所為之悸動的，我的所見所感，在心里統共匯出一流，那么我要做的就是簡單又緩慢地在其中里跋涉，然后將百轉千回的心路落到實處。我喜歡這樣一個說法：“所有人都認同的不叫表達，表達本身就需要勇氣。”我通過用腳步丈量、用靈魂接觸來從萬物里獲得靈氣，從而自悟，再而表達。

【推薦理由】

她在南方長大，后來搬到北方，兒時記憶里故鄉的青蔥幾乎要在時間沉淀下釀出清甜來。當她的童年與那個小城掛上鉤，離鄉的思念和眷戀自然多為南方景象添色，所以她的文章里多是與山水的親近，少有遼闊。她的文字注重抓住與自己息息相關的事物，用肌膚去體驗，細心去感知，融入自己的感受和心理，細致入微地去描述去刻畫，顯得絲絲入扣。

靜

鐘若凌（北京市第四中學2018級人文實驗班）

大雪之中，我跋涉而來，終于到了這個山頭。我把厚重的滑雪板從肩上撣下來，雪杖一丟，癱倒在雪上。我早已氣喘如牛，汗重濕襟，四肢僵勁，再動彈不得。

雪霧交加里，我看不清五米外有人有鬼。于是我索性不管，自顧躺在這幾米見方的渾惑天地里。少頃，雪漸大，風小了。我呼吸漸平。

我“大”字型躺著，直瞪瞪地看著正上方。天地上下一片，沒了我的喘呵，白，裹著一切，靜得瘆人。

雪片幾乎要連在一起地從天上飄下來。天是白的，雪也是白的，我卻仍看得見連成網的晶瑩。她們輕輕地，落得優雅靈巧，卻也快，不停地，一片片落下，砌在我猶帶熱度的雪鏡上，濘成一灘。風聲都沒有的。大地像吸走了一切，我的心臟、我的呼吸、還有我。我遲緩地感受著我的四肢，嘗試搖擺把握，卻最終只是顫抖了一下肉體，在積雪里甚至看不出動靜。

我幾乎要屏住呼吸。凝固了的場景里只有不解人情的雪在動，于是我安靜下來，勻和地起伏著胸膛。鼓膜當真是吸飽和了我自己的噪音，這雪天，它真收不到什么。真靜啊，我想這樣登仙而去，但屁股和后背浸雪的涼意困我在地上。我知道我正躺在父母的焦慮里。這雪，，讓我如膠泥軟成一團般不忍動彈。

風聲！風起來，驕傲地拂落枝上松雪，淅瀝不絕。大地被帶的向北方傾斜，于是一時間煙松、寒花、冷云、困草、和那些本來祥和的雪片，都往極北的遠方的一個洞里灌去，萬物一齊觫觫有聲。我閉上眼滿足地長嘆一聲：“呼——”，引來撕破一場寂靜的鈴響，是父母的電話。“你在哪兒了？到了嗎？”“我到了。”我不知道我的聲音中是否有冷漠的暗啞，“就來了。”我胡亂塞好手機，胳膊叫囂著酸疼。我后頸灼上一層刺痛的熱意。肌體到這時候蒸發起未散去的熱度了。不久，我渾身叮癢刺痛一片，磨得我幾乎要從地上彈起來。躁得我想嘶吼，可我還委頓在地上，只是側了頭，好讓那雪從領口入。期然地，我看見了濃稠的霧甜膩地纏著來時的樹林，讓枝葉掙扎的影子忽隱忽現。隔著頭盔，我的耳朵與雪地相貼，我終于聽到了雪片的互相擠壓，“咯吱咯吱”，像是大地下面的下面，埋在一脈洪流，在緩慢卻又浩蕩地經過。我仍披著鮮活的靜謐躺著，雪褲摩挲，“沙沙”聲與之伴響，這些微聲交織，層層剝開我腦子里的燥熱。刺痛不知何時褪去了，雪片落在我的頭盔、身子上，叮嚀綿綿。這里我再回閑適，心靜如水。雪撒來，將我慢慢埋住，融成泥土色的大地，再不能離去。我終于發現，亙古的長吟全在泥里，雪從天上來，強迫萬物噤聲。我任她揮霍，于是不再動彈，那些聲音再次絕去，寂靜這一時半會兒。

有陣風要來。

我一精神，翻身而起，欲乘風與其一道去，于是我抖落一身白色的哀訴，蹬上雪板，踏著雪地兩聲長長的呻吟，拋下一片靜，與風回了我塵世里去。

向北，去芝加哥

鐘若凌（北京市第四中學2018級人文實驗班）

時隔多少天，還是無法給這次旅程畫上句號。何其有幸，得以在芝加哥認識那么多有趣的人們。

二日，沿著晨昏線，我們向北，乘上中西伯利亞高原的冰雪，掠過北冰洋，披著滿身寒氣降落在密歇根湖畔。于是八天，我們一刻不停地用腳步丈量著這塊逐漸親切的土地，注視她的嬌俏明媚，她的雨濃霧重，她的纏綿迤邐，她的熱烈清爽。所以一點一點，她對我們來說，愈發鮮活，愈發割舍不下。

有那么幾個早上，媽媽載著我和Jasmin一路開向Downtown，正是朝著太陽升起的方向。

天際線被清清楚楚地、參差不齊地鑿刻在天空上，矜持的一片。太陽從Downtown那頭升起來，七點鐘光景總是掛在Water Tower左邊，把周圍一圈高樓映得充斥粉黃，近處飄著的云難免也變得暖洋洋。還有那么一個早上，大雨，來往車輛尾燈的黃光成了滿眼昏暗中唯一的亮色，氤氳在天地間連成一片的雨水里，美得一塌糊涂，天際線是模糊的，厚重的霧堆積在高樓半腰，稍矮的樓群輪廓隱匿灰云之間，對我也是個奇景。每日每日，我從左車窗眺望出去，一條連綿的天際線是最抓眼球的風景，長久的投眸，我已然生出感情來了。

Jamin是我的小伙伴，她的父母性格迥異同時十分恩愛，Jas性格像爸爸，比較嚴肅但體貼仔細，而我猜Jas在外地讀大學的姐姐比較像媽媽，活力充沛，對一切都保持熱情。媽媽深深愛著這個家，她把家里布置得溫馨而井井有條，讓我置身芝加哥，卻毫無作為他鄉客的自覺。

周六，媽媽和Jasmin帶著我見了所有家人，這讓我也受寵若驚。老人們全都住在郊區，爺爺奶奶家里充斥檀木香，特意點上的壁爐很溫暖，火苗搖曳，我盯著它溫柔得撫摸著每一根木頭，眼球發燙，眨眼睛時能感覺到缺水的酸澀，我說那真的很美。外公外婆家飄著一股金桔香，厚厚的地毯上有個小外孫在四處亂爬，外公為逗小外孫開心幾次三番得表演著印度舞，一家子熱鬧得很。感謝Jasmin和媽媽帶我與家人見面，否則我永遠不可能知道，這一排排整齊的白房子里，是怎樣活絡而充滿家的味道的樣子，這也讓我奇異般的在芝加哥郊區，找到了歸屬感。

周日上午，Jas打算為晚上的Superbowl party做蘋果派，于是她叫來了她的一個好朋友。這次經歷，讓我記憶深刻。從厚厚一沓資料里找出食譜，Jas列出了所需要的食材，然后我們就步行去購買。一路上我與她們走在一起，空氣清新，街道安靜，我不止一次得想，我太幸運了，得以加入這個家庭的生活，得以加入兩個女孩日常的一天，我聽著她們說著學校的軼事，看著乳白色的石路，聽著風掃過落葉的摩挲，嘴角始終掛著傻笑。說說笑笑，往返不過半小時，我們鼻子都紅了。后來我們各自分工，兩個小時，成功將三個派放入烤箱。那天陽光從高高的窗戶投進來多次反射，在料理臺上灑下一段小小的彩虹，我再也忘不掉。

八天時間，如何不夠精彩。二十四個人浩浩蕩蕩，橫掃快餐店，霸占小公園。他們帶著我們坐train、吃冰激凌、看展覽、上課……我們遍灑足跡，深入大街小巷，仿佛真的融入了這座城市。我們一起在寒風里舉著可樂發著抖等公交車，一起擠在恒溫箱前傻傻地盯著嘗試站立的小雞十五分鐘，一起在長長的滑梯前為每一個鉆出來的人歡呼。嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，時間流水般過去，臨近分離前的一晚，我們最后一次聚會，你看，我們見面終于能互相開玩笑了，我們終于能每一個個體都互相親近了，怎么就要走了呢？四百米高的那塊玻璃板，電玩城里的投籃機，滑冰場后方的The Bean，和佩頓中學的籃球館，哪里沒有我們的記憶？

最后一天上午有半天的自由活動時間，媽媽于是一臉興奮地拉著我去了好多地方，拍了好多照，最后卡著去機場的點吃了厚厚的芝加哥披薩。她還創建了一個相冊，為我，里面是這一路的所有照片，我的、Jasmin的、我和Jasmin的、大家的……我捧著手機，像捧著這沉甸甸的八天。小伙伴們在學校，各位爸爸媽媽送我們機場，感謝的話說盡了，我們相視而笑，互相用笑容壓抑著無措和不舍，我和媽媽一次次擁抱，一次次得，說不出三言兩語。過了安檢，媽媽發來一條短信：在你過安檢的時候我還是流眼淚了，我真的會想你的，我們度過了很開心的時光，祝你一路平安。

時隔多少天，還是無法給這次旅程畫上句號。多少個倒時差的早上，我幾乎在期待著垃圾車震天的巨響；多少個困頓的下午，耳邊甚至響起了train開過發出的哐當聲；多少個思念的晚上，眼前恍然是輕軌車道兩邊來往的車流，紅白流動，只叫人恍然入境。這一次的出行絕對不止“出行”，我從來沒有這樣細致而真誠地接近過除了故鄉以外的第二城市，也從來沒有這樣充滿喜悅和歡快地與這樣一批大不相同的人們交游，所以八天后的無數個八天，我將充斥著回想和悸動。Jas的家是我在芝加哥一切記憶的歸宿之所，我熟悉每一級臺階吱呀作響的頻率，我知道每一把椅子重幾斤幾兩，我曉得每一個沙發能陷多深，我清楚門把手松動的幅度，我明晰蠟燭擺動的光影……我記得太清楚了，遠不止這個屋子的味道，和一家人的笑。我希望，且我相信，我會永遠分享這個他鄉之家的這段時光，并在他們記憶里固執且長久得占下一席之地。我說我將一直地期待，直到她的到來。

何其有幸，得以認識那么多有趣的人們。