伴河而生

江蘇省淮安市新淮高級中學高一  王博晗

坐在操場邊的看臺上。春末夏初，沒有了高樓阻擋，肆無忌憚的風“噼哩啪啦”地迎面吹來。

不太遠處，工廠的上空籠罩著一陣陣白色的煙霧，被風攪動不安。我覺得它像傳說中會吞云吐霧的巨龍，反倒有趣。在它腳下，大運河靜靜流過，承載著從工廠邊碼頭揚帆而去的船只。

說來慚愧，我生于斯長于斯，卻對這條和城市命運緊密相聯的河一點也不了解。我只知道它叫京杭大運河，它流經的這一段叫邗溝……即使我把歷史書能倒著背，依然無法感受到它和我緊密相連的心跳聲。

——畢竟，穿城而過的叫里運河，不叫大運河。

后來，我才知道，里運河是大運河古道。現在的那條大運河，是后來重新開挖的。

在我出生的時候，生活離大運河已很遠了。無論是大運河還是里運河的水質都急劇惡化，讓我們遠離了那個在河中撈魚摸蝦，洗衣淘米的時代。對運河的印象只剩下里運河上幾只孤零零的鉤竿和河邊終年“颯颯”的楊樹林。

有時從城外公路橋上經過，在匆匆路過瞥見它，有微微的失落，那河道有點窄小。想像中它是和長江相媲美的浩蕩氣勢，實際中它卻有點安詳隨和。成列的貨船像火車一樣駛過，拉著悠長粗獷的汽笛，船邊激起了小小的浪花，河面是亙古不變的平靜，細微的波浪被航船攪亂。它沒有足夠的視覺震撼，給我留不下深刻的記憶。我稀里糊涂地回到城，稀里糊涂地望著里運河，仍然無法將它們分清。只能望著里運河上更加平緩的水面，仿古的木船從河下“吱呀吱呀”地搖過。

沿里運河蜿蜒而下，城際坐落著河下。年少時看河下，歡天喜地，后來再看河下，總有一種說不出來的悲鳴。鎮前半截，已全部改建成仿古建筑，充滿了商業和現代化氣息。穿過景區的數條小河和著黛灰的磚瓦，總有一種江南水鄉的錯覺。但從另一種角度細細瞧，又有一種北方大院的氣派。

——它是南蠻又像北人，它在南北交匯上，既不是北方也不是南方。

鎮上有一條后街通向河邊，低矮破舊的房屋，高低不平的磚石，吱呀作響的木窗，擱置在一邊的木板門，殘存的雕花……彌漫著歷史所特有的昏黃和霉斑。有時候，我覺得這條街才真正像這座城的模樣——繁華榮耀一時，無論是“揚州千年繁華景，移在西湖嘴上頭”還是“襟吳帶楚客多游，壯麗東南第一州”都已成殘缺往事，只剩下一副破敗的軀殼去粉飾粉飾。

河邊，直對街口的是碼頭，石碑上勒刻著“御碼頭”三個遒勁大字。什么東西帶上“御”字似乎就身份倍增，既使是一座寂寥無人的空亭，也平添了神秘。昔年的城是天下漕運的樞紐，河下更是淮城檢驗抽稅的地方。在心里，我一直覺得它是天下的重要商埠。人不穿絲帛可以，不食鹽，大概萬萬不可吧。

清光緒三十年，漕運廢除。自此，河下、城還有城一起隨著漕運衰敗了。

我不討厭這座城，卻也不喜歡這座城。運河隨漕運衰微后，是海運的時代。曾經的“東南四大名都”漸漸縮到一角，過著自己平淡無奇的小日子。曾經的光輝、人才俊杰都只當做茶余飯后的一點談資。午后，拖著哭腔的淮劇從老大爺的收音機里經“咿咿呀呀”地飄出來，熏得空氣里滿是仇大苦深的味道。

城多河湖，一方面是天下水運樞紐的榮耀，另一面卻是八百年的水災頻發和顛沛流離。直到蘇北灌溉總渠和許多水利工程的出現，城才擺脫了水患和水患中凄厲的哭聲，平靜下來。

大多數時候，我不喜歡它，因為它太過平靜了。平靜得沒有一絲變化，就像運河上紋絲不變的水面，單調且乏味。

城也是無奈的。它從天下水運樞紐滑到一個三線小城。盡管運河上仍然往來著南北的船只，終究失去了睥睨天下的氣勢。天下已變，它只是歷史大浪中的一粒沙塵，漸漸沉淪。

從河下，可以眺望見河邊的煙囪。此去不遠，運河和里運河并行。“煙囪”坐落在兩條河夾縫中。一面對著歷史，另一面看著未來。頭上頂著這座城最后的驕傲，它是城中最大也是唯一的國營企業。

城堿廠。

有時候我想，如果沒有地下龐大的鹽礦，這座城是不是真的一文不值了。但我忘了，曾經這座城崛起也是因為鹽。如果沒有鹽，從開始起這條河是不是就不會和這座城相聯，它會不會就不再經過這座城了。

曾經靠鹽名譽天下，現在仍然依靠鹽掙扎。“中國新鹽都”我想起地理課上那個讓我們笑成一團的宣傳片。無論實際與否，已經很少有人會相信它再崛起。

它的野心藏在平靜的暗流下。

運河申遺成功后，那條平平常常的河突然披上了不一樣的光輝，每條波紋里似乎都藏上了歷史的滄桑。河就這樣，變得有些寶貴。

城還是那樣，有點狼狽、有點落敗，除了河和蓬蓬勃勃的風光帶在延伸。沿河除了欄桿幾乎沒有什么仿古建筑，從供人休息的長亭到廣場上巍峨的建筑，玻璃材質折射出現代的氣息。配合著錯雜的樹木、生命律動和跳躍。

我感謝它沒有建起林立的仿古建筑，反復吟誦那遠去的歷史。歷史值得懷念，但適可而止。

就像運河，從遙遠過往奔騰而來，又去往不盡未來。從不滯留，不沉溺。

指導教師：戈冬瑩