4月21日，“文心雕龍杯”全國校園文學藝術大賽評委會主席、著名兒童文學作家張之路《金雨滴》新書發布會”在京舉辦。張之路、李東華亮相活動現場，與北京二中分校的師生們分享成長路上的風和雨。
《金雨滴》是張之路的一部原創力作。故事由一輛鳳凰自行車引出一段少年往事，從而道出了一個關于友情、感恩與自我救贖的故事。張之路以犀利而精準的筆觸，描寫當下的社會、人心，鮮活而極具典型性。在這部幻想小說中，老張與自己的少年、青年和中年時光劈面相遇，其救贖的主題觀照了人性中復雜的一面，延續了張之路作品理性嚴謹的風格。
01
《金雨滴》的寫作緣起
李東華：我和《金雨滴》有很深淵源，可以說我是《金雨滴》的第一個責編。因為我在《人民文學》雜志社工作，經常向張之路老師約稿，我去年的時候給張老師打電話，問他有沒有新作，然后他說有一個，馬上就發來了。原來，因為當時共享單車剛剛出來，覺得很新奇，張老師立刻寫了一部跟自行車有關的小說，我也有一個疑問一直想問張老師，寫這部作品是因為您對自行車題材早有計劃，還是共享單車概念出來以后靈光一閃？
張之路：起意寫這本書，有兩個原因，一個是預告里面說的，“老張要給他的自行車搞一個告別儀式”，這是發生在我身上的一件真事，雖然我在家里并沒有搞過這個儀式，但是我在后記里寫到，在我50歲的時候，汽車興旺起來，自行車很少騎到，所以特別想給自行車搞一個告別儀式，因為自行車跟了我很多年，自行車和我之間發生了很多故事，見到自行車會想起很多東西，是一種懷舊，也是一種感恩，雖然它是一個物。
后來隨著時代變化，好像覺得一輛自行車沒什么大不了，但是在我心里還是不能忘記的“老朋友”，這個時候我想圍繞自行車寫一本書。我周邊人包括年齡大的、年齡小的都有自行車的濃烈情結，最早是政府推出的公租車，到后來發展到商業化的共享單車的時候，我覺得自行車這個題材表面上看起來很舊、很普通，但是所蘊含的歷史命運還是非常重要的一件事。
這里面有一個核就是“金雨滴”，來由是一件真事，我曾經去一個學校講座，老師都到了之后，從遠處領來一個孩子，步履蹣跚，一看就是有點疾病的孩子。我講課的時候想這個孩子怎么回事——我這個人對很多事情很有好奇心。講座完了以后，第一個走到孩子那問他有什么話想說，他說那么多人幫助過我，我沒有任何力量幫助別人，我希望天上能夠下雨，下金雨滴，落在大家的身上，代表我的感謝，就是我的愿望。當然大家知道這個愿望不可能實現的，但是人有了這樣感恩的心，有了這種愿望，在我們的心里，在冥冥之中是可以實現的，這是我寫小說的主要動力。
02
《金雨滴》中一些拷問心靈的情節
張之路：剛才和東華聊天，她問我書中一個情節，就是楊學志他爸爸自行車那件事情，我當時有些猶豫地說了，現在對這個話題依然有些糾結。
我的經歷是這樣，我以前是個物理老師，有一天校長突然找我，我就去了。辦公室里站著兩個人，他倆說你們班的一個學生偷了我們大院的東西，現在找不到他。校長說，你帶他們到他家去吧。我當時腦子里什么猶豫都沒有，就帶著他們兩個到了學志的家——這個同學的名字就叫“X學志”。當這個同學被他們從院里帶出來的時候，他看著我叫了一聲，張老師。那一刻，我永遠忘不了他的眼神，他對我是一種哀求、求助，因為他覺得只有張老師能幫他，可是就是張老師帶他們來的，所以他的眼神一直就在我的心里，我就覺得這件事我做的既對，也不對。
當我到了這個年齡，我突然感覺到，不管當時有多少理由可以讓我帶他去，但是最后那一幕我受不了，這就是我們活在這個世界上的豐富性和復雜性，也就是我們人性的復雜性。所以有的時候我經常開玩笑說，一個人什么時候最自由？當你沒有任何選擇的時候你是最自由的，當你有選擇的時候，你就會糾結，糾結的時候，你突然就會苦惱怎么辦。
李東華：剛才我問張老師說，“楊學志”是一個真人嗎？是完全虛構的還是確實有一個生活中的原形？當時張老師說，是有故事，但是我不能跟同學們講。剛才張老師說的，人在面對法律和人的情感的時候，要面臨一種兩難的選擇，雖然主人公知道，帶這些人去楊學志家是對的，但是面對楊學志的眼光，作為朋友的那樣一種于心不忍，那種內心的情感還是難以釋懷。他說這個目光一直在他心里，直到現在。張老師之前還擔心會誤導大家，不愿意講這個，覺得同學們會認為帶人去是不對的，但是我想現在的同學們都非常聰明，可能比我們懂的還多，所以我覺得不用害怕這個，相信大家面對問題會做出正確的抉擇。
03
網友們的提問
熱心網友：張老師，我小時候看過你的《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》《第三軍團》等等，我自己認為寫東西是現代人必備的生存技巧，您多年以來堅持文學創作，是否能向我們傳授幾點關于寫作方面的技巧？
張之路：我經常碰到這種情況，講了半天，家長突然問我，張老師，我們孩子作文老寫不好，怎么辦？這個問題太大了，因為作文寫好寫不好牽扯面太多了，如果非要說技巧，我簡單說一下我的體會。
有一件事我印象特別清楚，小學四年級的時候，我的作文水平在班上屬于中等偏上，當時我們是5分制，5分最好，我的作文水平經常在3分、4分之間晃蕩。有一天我的語文老師拿著作文進來，說今天我們講講張之路的作文。我心里非常慌，怕被批評，沒有想到他說，他的作文前部分和大家說差不多，很一般，但是結尾寫的很好，意味深長。結果把我的作文結尾念了一下，那天以后，我的作文雖然沒有飛快地提高，但是我對作文發生了興趣。
還有一個原因就是，我從小非常喜歡讀書。如果作文真有秘訣的話，第一是讀書，第二要練習。我的體會就是當你對于文學熟悉了以后，你的手下就會有一種運用自如的感覺，這個時候可能作文就會發生一個質變，從你一點一點好像在尋找作文的途徑、技巧，就變成了一個“隨心所欲”的狀態。我們在小學六年時間里，因為大家學習階段，你們不用太擔心，只要用心學習了，做到各方面文體都比較熟練了，將來你們會有一天從小蟲子變成蝴蝶。
李東華：張老師的寫作特別注重細節刻畫，文學主要就是看你的細節和別人的細節有什么不一樣，張老師下的工夫很不一般。《金雨滴》里面寫到自行車，就會覺得他好像就是收藏自行車的專家，或者他對自行車有很多研究。他每寫一個物品或細節，都會寫得非常真實、細致，并不是籠統的。有的時候我看我女兒的作文，她今年高三，就會很籠統，比如寫一個鞋子，或者寫一個人的形象，會用一些非常抽象的詞：這個孩子很漂亮，男孩很英俊什么的，但具有非常典型特征的，具有個人獨特個性的地方，卻沒有進行細致的描述。而張之路老師創作里面，每一部小說在這個方面都是非常突出的，所以他的書非常適合大家來看，作為一個范本來學習。
熱心網友：兩位老師都是兒童文學作家，據你們的觀察，現在孩子興趣愛好有什么變化，和80年代、90年代孩子相比有什么不同呢？這些變化對于你們的創作有沒有影響？
張之路：變化肯定是有的，比如很多人閱讀紙質書籍的時候，和手機上、閱讀器上獲得的東西，比例不般配。有一次我和同事聊天，我說中國人坐在地鐵里沒有看書的，都看著手機，看書的都是外國人。我的朋友說外國手機比我們落后，他沒有手機，他有手機會比我們看的還厲害。這也算是一個說法吧，這是閱讀里講的碎片式閱讀，我們對一個長文章，上千字，在手機上經常不想看了，希望趕快告訴我們講了什么。有的時候我覺得，同學們正在上學，要珍惜這個階段，老師不會說：同學們打開手機翻到什么地方，我們用的紙質東西還非常多。平常我們老說一句話，走的慢一點，等一等自己的靈魂，人生其實很短暫，在這個過程里什么是最主要的？是幸福，是家人、師生之間的情感，這是人生最主要的東西。所以紙質閱讀依然是我非常推崇的一件事情，它可以留住你的人生、留住你的情感，讓心靈安寧，心靈安寧了，人就會感覺到幸福。
李東華：可能每一代的父母和自己孩子之間都得面對代溝這個問題，我為了能夠看看你們這一代人想什么，我就求我女兒，可以和她來共享她的QQ空間，看一下你們都在聊什么，我經常看了以后，一頭霧水，因為里邊很多詞語，我也不懂，我只能上網查有些詞匯，比我當年學文言文還要難，學英文都沒有這么難，我女兒每次都用那種“蔑視”的眼光看著我，覺得我已經老古董了，已經OUT了。每次我跟她聊天，她都是采取一種包容的態度，很寬容地看著我，然后跟我聊天。
之前我到農村去，現在每個村里基本上國家都會設一個“農家書屋”，可以給村里的農民、孩子們來看書。我問他們，最喜歡看的一本書是什么？發現一本是《魯賓遜漂流記》，另外一本書是路遙的《平凡的世界》。一本寫于18世紀的小說，能穿越二百多年，打動我們21世紀的中國孩子的心；一本在改革開放初期的長篇小說，純粹寫農村的，可以打動我們很多都市里的孩子的心。我們可能一代一代人之間會有代溝，但是我們的心其實是互通的，我們可能對于生命中一些主要的共性問題，比如說我們那種對人生充滿對冒險的渴望、對探險的渴望，我們對于明天、未來的一種憧憬，以及我們對自己的意志和勇氣的向往，我覺得其實每代人之間都是一樣的，你們可能跟我們那個時候不太一樣，你們可能經常看手機或者什么，其實只是工具性的，我們在情感上，在心靈的精神深處，有很多我想是共通的，正是因為有這一點，我覺得成年人寫的東西才可能跟你們之間是可以產生這種共振的。如果不是這樣的話，可能是我們跟你們之間的這種隔膜，不是你們的問題，是我們的問題，是寫作者的問題，太偷懶了，對你們了解不夠，真正好作品沒有年齡限制。
熱心網友：請問兩位老師那些值得我們家長給孩子買的兒童期刊或者故事書？
李東華：我最近幾天研究了一下高考的語文命題，沒有辦法，作為高三的學生家長看了一下，剛剛出現了一模的作文題是什么？改革開放40年。當時一看，我就說這個讓社科院研究員答這個題目，未必能答好。說明什么？現在我們的考試對同學們閱讀廣度、深度要求越來越高。而張老師的精神是特別值得我們學習的，張老師特別善于關注一些新出現的事物，比如“乖馬時間”，關注的是量子糾纏的問題，而且寫的非常通俗易懂。包括《金雨滴》的自行車，他對新出現的新鮮事物的敏感度，反應都是非常迅速的。同學們可能也需要平時多看看報紙，我們現在各種事物層出不窮，多關心一下，不但對你們個人的自身修養有好處，可能對你們以后的高考，語文的考試，都會有非常大的一個作用，很現實的一個作用。
張之路：選書這個話題也是當下很糾結的一個話題，有一次我給同學們說完了以后，我提了一個問題，如果現在兩本書，一本書看完了特別感動，還有另外一本書非常神奇，只能選一本，你們怎么選？結果幾百個同學全選擇神奇，好像不期望感動，他們覺得感動太虛了，當然可能看到書的時候也會流淚、感動，但大家都選擇神奇。我說這個話的意思是，當下這個年齡非常喜歡新鮮的事物，沒有見過的，這是我們現在的年齡特點。這都是無可厚非的，也是一種非常珍貴的基因，我本人也喜歡神奇，但是同學們一定要注意到，在閱讀過程里，光靠神奇，不管人生境界還有作文水平，在具體一些，比如考大學，也不能光選擇神奇的書。
同學們讀什么，家長和老師甚至就是學校語文老師指導閱讀的，這本書你看過了，再推薦給他，所以在這一點上是責任重大，但是功德無量。因為我們如果天天看手機、看電視，電視里面推薦的書又少，各種信息又太多了。有的時候兩個概念同時存在在一本書上：又是好書，又是賣得好。還有同學們喜歡的和有利于你們健康成長的書，也是兩個概念，不是這個書我太喜歡了，我放不下，就一定是有利于健康成長的書，這句話我是從一個電視節目里得到醒悟的，大家雖然都是優秀的孩子，不會上網癮，但是中國很多青少年、同學沉浸其中，這對身心影響是很大的。
04
現場提問(部分）
二中同學：張老師，您好，我在讀《金雨滴》的時候，我發現一個小細節，就是它除了主人公老張，還有幾個其他的人物是春樹、夏雨、秋愁和冬梅，這么些一定別有深意的，表達什么情感？有什么意義？
張之路：寫作者要表達的東西和他表達的手段其實就是這個意思，我們平常總是說文章如果寫不好，肯定走不了太遠，也就是“言之無文，行而不遠”，“文”就是表達手段，手段和表達的思想感情兩點同等重要，表達的過程如果沒有意思，沒有文才，沒有吸引人的地方，就不是好文章。這兩種東西，不能光偏重哪一種，但是對于你們現在來講，可能這個表達方式是經常在訓練的。取名字的深意就是“春夏秋冬”，表明人生命運，人生從年輕到老的過程。
二中同學：張老師，您好，我想問一下，您在描寫時光自行車的地方，您的寫作手法和意義是什么？
張之路：因為我們現在寫東西的時候無意識當中回憶的東西寫的比較多，但是未來展望的東西比較難寫，你們上初一，你們對未來的想象，對于我來講寫那一段的時候就吃力。比如未來賣自行車的地方，拿自行車的地方是什么樣，像宇宙飛船嗎？現在新興的科學非常多，如何納入到我們的小學里面是要思索的，有一天當一個記者問，科學如何為課外閱讀文學助力的時候，我的想法恰恰相反，不但讓同學們做一個文學小少年，還要做科學小少年，因為科學是增加想象力和創造能力的一把金鑰匙。如果你對科學根本不顧及，就是作文寫的好，那樣想象力就會比較弱。
二中同學：看您的書很有感觸，雖然您用了很多手法，但是字字句句非常真實，我的生活經歷跟自行車有關，我上學生病的時候，那個時候自行車很少，我的同學借了三四輛自行車，帶著同學看我，同學的情誼這樣連在一起。您剛才有一個比喻，一個蟲子作繭變成蝴蝶的過程，我理解作繭是一個痛苦階段，就像閱讀和寫作，有時候會有一個走不過來的坎，對此您有什么建議？
張之路：這個問題不是一本書形成的過程，是人生成長過程當中，怎么把自己的文學修養鍛煉得比較好的過程，這個問題非常好，當然這個問題非常難，好像說如何把作文寫好的問題一樣。以前有一個高二學生問我一個問題，張老師，我的作文發表在我們的晚報上，我的班主任老師、語文老師給我不及格，你說這是怎么回事？當時他的老師就站在他的旁邊，我如果說你們老師水平不高，也不太妥當，于是我說太正常了，應試作文和平時寫文章不一樣，好的文章就是仁者見仁、智者見智，但可能不適合于考試中的應答，老師不能夠給這樣的文章給打滿分，他們會擔心你如果這么寫下去，高考的時候會一敗涂地。
剛才為什么說作繭化蝶的事情，我講的是頓悟過程，突然有一天我們寫作的過程里，覺得豁然開朗，便發生了質變，現在同學們在量變的過程里，有的人天分高一些，很快掌握了很多東西，而且他對社會事情也有靈感，結果發現了很多東西。今天我要說的最重點的就是同學們，你們要鍛煉你們那雙眼睛，我們總是說不是沒有美，而是缺少發現美的那雙眼睛，我進一步補充兩句話，實際上不是眼睛，是心靈。當你看到某件事情突然引起感覺，這是對你們寫作最重要的事情。
