《穹廬》：如何寫好歷史中的人

謝有順

讀完肖亦農的長篇小說《穹廬》，有很多感慨。這種歷史感比較厚重、時空縱深感比較廣的作品讀多了之后，會延伸、改變我們的一些文學觀念，進而會覺得，如果作家一天到晚就寫一點小情小調、小事、小感受，確實意思不大。

讀完《穹廬》我首先想到的是，文學還是要有一些寬闊、深沉的東西。《穹廬》的時間跨度、生活疆域很大，蘊藏的價值觀也多元，不同信仰、不同民族的人在里面激蕩，這樣的寫作是有眼界和雄心的。而一個作家要完成這種寫作雄心，要把這種歷史縱深感寫出來，就需要花笨工夫。這也是我特別佩服肖亦農的地方。他花這么久時間完成一部作品，有一段時間還停下來，擱置了——我覺得擱置對他來說是好事情。馬爾克斯講過，一個想法經不起多年的丟棄，他是絕不會有興趣去寫的。擱置之后，會讓作家對這樣一個題材有更多的沉思，甚至會有全新開掘。

肖亦農所做的案頭工作，像收集材料什么的，其實是做著看起來沒有什么智慧含量的工作。這恰恰是他整個寫作的基礎。奧康納說，收集素材是一個小說家最基礎和最卑微的工作。很多作家，缺乏這種卑微的精神，總覺得寫作是虛構、是想象、是天馬行空，但如何把這種天馬行空的東西落實了，甚至落實到每一個人物和細節身上，這是要花工夫的，要花很卑微的工夫。像實實在在地去走訪一些地方，去找歷史知情人士聊天，收集材料，甚至肖亦農還遇見了那么好的一個蒙古大爺，主動幫他翻譯了幾大本珍貴資料，這些事情背后那種細致、卑微的專業精神，恰恰構成了這部作品的血肉基礎。沒有這個基礎，寫作是很難經得起推敲的。作家對他所寫的人與事是否熟悉，在一個細節或一次對話中就可看出來。《穹廬》涉及的歷史這么復雜，沒有一點一滴的細部積累和雕刻，只有大觀念、大想法，是不足以支撐起這種寫作的。

其次，小說還是要有人物。《穹廬》塑造了很多人物形象，不少都讓我們印象深刻。像嘎爾迪、謝爾蓋、扎西、金達耶娃、曼達爾娜、薩瓦博士，色旺等等，這些人物立得住，且生機勃勃，成為《穹廬》的精神筋骨。我認為，小說能不能傳世，一個是看它有沒有塑造出能讓普通讀者記住的人物。這就好比詩人寫再多的詩，最好還是要有幾句能讓人記得住的詩。記住幾句，往往就是個著名詩人了。小說也是如此。

人物活著，作家就活著。

除了創造人物，還有一個是要創造敘述者。現代小說跟傳統小說的區別，在于現代小說不一定熱心于創造人物，他還要創造敘述者。很多人都以為小說就是講故事，這是片面的，小說是講故事，但更重要的是讓誰講故事，是哪個敘述者在講故事。而《穹廬》是有人物和敘述者的，它有自己的腔調、敘述的語感和速度感，都不同于我們之前讀過的小說。小說里的人物，也多數都有自己的口氣和用詞。

最近我又翻讀了一下史記，《史記》的結構正大、多樣，有本紀、世家、列傳、十表、八書，但最生動、活潑的是七十列傳。列傳就是以人為核心的，權臣士卿之外，醫生、俠客、奸佞等。從文學的角度看，《史記》之所以獨特，很重要的還是給我們留下了很多生動的人物形象。《穹廬》以人物為中心，寫出了一批新的形象，這些人，像嘎爾迪，具有英雄情懷，但作者也正視他的復雜性，讓英雄主義和一些劣習同鑄一身，反而真實。由此可見，肖亦農的寫作是尊重人物的，對人的高尚與污濁、善意和惡念，皆抱以理解之同情；而要寫出人的豐富性和復雜性，惟有通過尊重與理解。

再者，小說還是要有點歷史感的。中華民族有著特殊性，它沒有自己一以貫之的宗教信仰，但我們有一門準宗教，那就是歷史。我們判斷一個人的價值，往往不是看他的靈魂是不是得到救贖，而是看他能不能青史留名。青史就是很多中國人的信仰。

如何寫好歷史中的人，這是《穹廬》的追求。寫歷史中的人，是要建立一個坐標，以彌補宗教坐標缺失之后人的價值確認問題。個體、集體的精神如何表達，歷史感是很重要的。像《穹廬》中所寫的人物，也許無力判斷革命洪流中的各種事件，但他們認“中國”兩個字。“中國”這兩個字，就是很多中國人的信仰，它成了一個人身上最深沉的信念。《穹廬》中，嘎爾迪等人雖然也有他的民族信仰，但他內心有著更深層的信仰——對“中國”的信仰，這是非常有力量的。這部小說也因為賦予了這樣一個背景，而顯得與眾不同。

以實證主義的寫作精神寫出一群雄強、自在者的世俗生活與靈魂信念，這正是《穹廬》最值得關注的地方。

來源：《文藝報》