范墩子
無論時代怎樣變，我覺得好的小說家依然會保留著自己最初的個性。一個沒有個性的小說家是不可能成為好小說家的。在小說里對錯誤的執(zhí)著追求，或許更能抵達(dá)現(xiàn)實的“真實”與“正確”。只有平庸的小說家才會主動放棄偏見，我喜歡那些對小說有偏見、身上有強烈個性的小說家。小說家的個性和小說的生命一定是同消亡、同泯滅的。
2
去年以來，我對小說中單一的情感越發(fā)警惕起來。這并非說明我在小說中不再需要情感，只是突然覺得諸如“感動”等這樣的詞眼，容易蒙蔽人的視角，掩蓋事實的真相，從而產(chǎn)生一種虛偽的真實。從今后起，我會對這種東西時刻保持警惕與懷疑，不論我的判斷是否存在失誤。寫出好小說，對每位小說家來說，都不是輕松事，它對語言、獨特性、流暢度、新發(fā)現(xiàn)等方面的要求高出常人所想，更何況靈感的突降等因素。之所以將語言放在首位，是因為在我看來，語言是小
說的起點，甚至是小說的終點。
3
小說家在我心目中是個很神圣的稱謂，并非每一個寫小說的作者都能稱得上小說家。真正的小說家看似閑散之人，卻時時刻刻在觀察著這個世界，分分秒秒在想著虛構(gòu)中的某個情節(jié)。他有時會為一句美妙的話語而欣喜若狂。旁人根本無法理解他的這種心情，也很難走入他的靈魂，因為在他的心里，有一塊屬于自己的地方，有一方安置自己心靈的空間。他常常會不由自主地步入這個空間里，然后想象、虛構(gòu)、重建、敘述，直至一篇小說誕生。這時，他快樂極了，但他卻不會和旁人分享，他一個人在寂靜的夜里慢慢享受這份屬于自己的美妙感覺。他想，翻過了這座大山，后面還有綿延不絕的山脈，他不能停呀，對于他，停了就意味著死亡。于是，他撿起自己的行囊，又朝著天地相接處的方向走去，盡管他走得很疲憊，但他確實很快樂。
4
人如果得以永生，時間對于人就真的成了一堆符號，永恒將成為家常故事，像愛情、生命等這些東西，誰還能夠保持住它們最本初的秩序與純粹性？那個時候，人類或許真會蛻化得僅僅只剩下繁殖等人體上的功能了，而不再去思考未來和永恒的東西，不再關(guān)心別的生命，不再叩問人是從哪兒來的，也不再去探索自然界中那些未曾被我們發(fā)現(xiàn)的奧秘。人將成為世間最為孤獨的一個族群。我始終覺得，生命的自然凋零和死亡，是上天給予我們最為偉大的東西，死亡的出現(xiàn)，讓人類對未來充滿了好奇，對一切未知的東西都懷有一顆敬畏之心，讓人能對一切美好的東西心生向往，也能讓人在最孤寂冷清的盡頭處，有選擇離開人世的權(quán)利，好徹底忘卻世間的痛苦。
5
暴雨來臨時，我站在街道一邊，灰黑色的天幕下建筑物顯得有些沉悶，鴿子剛剛從屋頂飛走，車輛，雨傘，電線，紅綠燈，路沿上的泥巴，這些東西，很快就被揉成了一團(tuán)黏兮兮的膠狀物。人們腳步匆匆，仿佛要從此岸滑至彼岸，彼岸有什么？何以讓人如此向往。我突然想到，大雨是把現(xiàn)有的秩序打亂了，整個世界正在重新經(jīng)受著一次排列組合，萬物皆在找尋著暴雨過后屬于自己的小巢。而那一刻，我卻無比孤寂，內(nèi)心被巨大的沉悶的不明物質(zhì)壓制著，惶惶無主。孤獨正如眼前的大雨一樣瓢潑而下。
6
短篇小說更接近于夢境和念頭，更接近于事物的本質(zhì)，更能表達(dá)純粹的生存狀態(tài)，甚至生命狀態(tài)。短篇小說是上接神靈、下靠魔鬼的文體。一旦沾染，便讓人欲罷不能，愛不釋手。在今天，我越來越覺得短篇小說對于人的精神拓寬的重要性，這并非僅僅是短篇小說無法藏拙的原因，而是短篇小說的背后牽扯了太多現(xiàn)實的虛實問題。我以為好的短篇小說，自身就有種趨于真實的姿態(tài)。我說的真實乃人性上的真實，是人在大時代下面的狹小空間里瑟瑟發(fā)抖的心靈，它是心里帶傷的孤狼，它只會在月亮高懸、天地昏昏的時刻嗷叫一聲。虛構(gòu)能聽見這叫聲，短篇小說也能聽得見，聽不見的是沉默的現(xiàn)實。
來源：《文學(xué)報》
