許旸
曾經“邊緣”“小眾”的詩歌，如今正不斷升溫——古典詩詞圖書、中外經典詩歌集成出版市場熱門領域，各類詩歌節在中國多個城市陸續亮相，“睡前讀詩”“為你讀詩”等公眾號給詩歌傳播插上了互聯網的翅膀……詩歌創作熱的當下，有評論家觀察到，當下一些新詩過于“口語化”，面臨語言和情感的雙重缺失，少了錘煉和打磨，看上去更像簡單乏味的流水賬。
詩歌一旦淪為“文字游戲”，談何喚醒情感
日前，“作為詩學的記憶與形式——中國作家批評家第五屆高峰論壇”舉行，由上海市作家協會、中國現代文學館、上海當代藝術博物館主辦，全國40余名詩人和評論家齊聚上海。有聲音認為，當代詩歌起到的作用，并不是將各種流行元素拼貼組合，而要引導讀者的記憶在語言作用下穿過表面，獲得更深入的認識。
復旦大學教授、評論家汪涌豪直言，有些詩人的作品大部分是“口語敘事”，“沒有生活經驗，或是濫用經驗；沒有生命記憶，或是冒充了生命記憶，情感比較稀薄，有的淪為文字的游戲。”
他以莫言組詩《七星曜我》為例，認為“沒幾句算得上是詩”——“整個就是寫莫言和七個諾貝爾文學獎得主的交往，比如寫奈保爾的幾句‘他的太太說他的腰不好/男人的腰不好確實是個問題/當然女人的腰不好也是個問題’……這是詩嗎？打死我都不承認，不僅不是詩，還充滿著惡趣味，我很不喜歡他的粗鄙。”汪涌豪認為，詩歌之所以吸引人，在于詩是語言最精致化的呈現，“詩是文學當中的文學，它當然是貴族，是精英，無需接地氣。像幾十年前還有那種贊美開山炸石、腰圓膀粗姑娘的打油詩，什么‘遠看大姑娘，近看姑娘大，果然大姑娘，果然姑娘大’，能算詩歌嗎？”
除了形式上的語言鍛造，詩歌內在的靈魂厚度也是許多人熱議的。詩人、湖北省作協副主席張執浩談到，相較于小說是對人物形象的塑造、對故事情節的描述，詩歌這一體裁，更多是喚醒我們的情感。“詩歌飄蕩在空氣中，捉摸不定。如何重新打撈、激活喪失的情感，給漂浮不定的情緒賦予一種形狀，或是合適的容器，是詩人最艱巨的工作。”
他有一個觀點，寫詩應是記憶的尖叫和回憶時的心跳——“尖叫”對應著我們曾經對這個世界的好奇心，而“心跳”對應著對當下生活的感知力。“現在的問題是，不少詩歌里的好奇心和心跳聲在不斷消失。寫作如果真的完全喪失了對生活的熱情，詩歌不能發出召喚之音，那將是非常可悲的。”
在詩人歐陽江河看來，任何一個有出息的詩人，都會處理聲音，這種聲音不光是詩句在節奏上的音樂性，還有對異質性的洞察捕捉。“長時間以來，有人誤認為詩歌的聲音就是所謂固化的音部、音律等，這只是一部分，詩歌的聲音比這個廣闊得多，它不是那種平庸的重復表達，還有對獨特自我的凸顯。”
忠于記憶還是顛覆記憶？這是個問題
《中西詩歌》雜志主編、70后詩人黃禮孩有感而發：記憶開啟了詩歌寫作之路，寫詩很大程度是為了復活記憶。比如，作家余華曾說，他之所以寫作，是因為看到雪萊一句詩——死亡是一個冰涼的夜晚，這句詩讓余華回憶起童年在殯儀館生活的一段歲月；普魯斯特《追憶似水年華》、丘吉爾《第二次世界大戰回憶錄》、納博科夫《說吧，記憶》等著作無不在建造記憶的王國；俄羅斯作家利季婭干脆寫了一本《捍衛記憶》，用寫作捍衛人類的公共記憶，保留生活最真實的樣貌。
但也有詩人提出了不同看法。比如北京大學中國詩歌研究院研究員臧棣認為，新詩往往遭遇的一個挑戰是“人們記不住”，甚至有人覺得如果詩歌不能被廣泛記住，那么在大眾場域里“表達基本是無效的”，“這無疑將公共記憶作為衡量一首詩歌好壞的標準尺度，但果真如此嗎？”臧棣為新詩“辯護”道，不少詩歌的優異之處，恰恰在于對記憶的疏離，甚至是刻意擯棄。“在抒情的方式上，現代詩是反記憶的。這種特點反映著一種更深邃的審美信念：以往被歸結為記憶的詩歌情感或文學經驗，都不再是現代詩的表達對象。”
黃禮孩寫過一首詩《童年是塊糖》，把小時候挨餓的經驗傾注其中，“這不僅僅是我個人的記憶，也可以說代表了貧窮年代里許多兒童渴望得到糖的公共記憶，甜蜜中夾雜著苦澀。但至少一個詩人處理個人記憶時，能夠在審美層面得到更多讀者的情感回應，這是很重要的。”他談到，波蘭詩人扎加耶夫斯基曾寫過一首詩歌《嘗試贊美這遭損毀的世界》，寫在“911”事件之前，但“911”發生之后，這首詩給心靈受到創傷的人們帶來莫大安慰，美國許多家庭的冰箱上都貼了詩句。
由此他想到，一個優秀的詩人在處理問題、處理詩歌經驗的時候，往往不只是處理當下的，也在處理未來。“這給我們帶來啟示，詩人在梳理公共情感、公共空間時，一定要把個人內心最真實的聲音釋放出來，有時記憶存在偏離和欺騙性，因此寫作就成為對謊言的揭示。”也就是說，忠誠于記憶是一個作家的倫理，但與此同時，也有不少偉大詩作都來自于對記憶的質疑和顛覆。
在臧棣看來，現代詩歌最重要的工作，恰恰是對以公共記憶為基礎的情感或內容的一種消解，更重要的是展現個體生命體驗的特殊性。“不可否認，現代詩中仍有相當多好詩是非常容易進入大眾記憶的，比如，葉芝、洛爾加、佛羅斯特的詩歌等，但總體而言，在現代的抒情表達中，形式和經驗的關系發生了根本性變化。比如，詩的意圖更傾向于視覺效果，它包含著對古典意義上詩的聲音模式的激烈抵抗，更強調個性化色彩。”
“進入人類語言敘述領域的記憶，都已經不是記憶本身，更多是我們在尋找一種對世界的解釋。”詩人孫文波說，從這個層面來說，不能將當代詩歌簡單理解為把經歷、經驗中的事物從消失的時間中打撈出來，而是對紛繁記憶的重新組合提煉，要建立語言的秩序。
來源：《文匯報》
