留 守
董瑞辰(山東省濟(jì)鋼高級(jí)中學(xué)高三)
福根已經(jīng)在村口等了一個(gè)上午了,路上來(lái)來(lái)往往的車很多,來(lái)村子的人也不少,但是沒(méi)有他等的人。
“福根,回來(lái)吧,別等了。”遠(yuǎn)處的奶奶叫他,福根轉(zhuǎn)身走向那個(gè)坯墻都千瘡百孔的祖屋,他想媽媽,盼望著她能回來(lái),但他不想把這些話軟弱說(shuō)出來(lái),于是他咬緊牙,面無(wú)表情。“福根,他們今年不回來(lái)了,”奶奶頓了一下,看看他,“但他們電話里說(shuō)寄錢來(lái)了,下午奶奶就去取,給你買糖球。”
福根沒(méi)有回應(yīng),好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),走回了屋子。奶奶嘆了口氣,就站在公路旁望了一會(huì)也進(jìn)了門。福根照舊下了兩碗掛面,祖孫倆一人一碗也就算吃了午飯。他洗過(guò)碗后就進(jìn)了里屋,拉上蚊帳,躺在床上,面朝墻,盯著被他用手摳破的墻皮,兩年前父母回家?guī)Ыo他的塑料恐龍依舊放在旁邊。
奶奶也進(jìn)了屋,拾起地上的蒲扇,躺到男孩旁邊,緩緩地扇。像無(wú)數(shù)個(gè)夏日的午后,知了聲綁架了耳朵,流進(jìn)不停歇的聒噪。
整個(gè)下午福根都一個(gè)人度過(guò),他沒(méi)有和同學(xué)們一起,自從他輟學(xué)回家,那個(gè)世界就不再屬于他。臨到傍晚門口才響起老三輪特有的“吱呀”聲,聲音被費(fèi)力地拖著,奶奶回來(lái)了,還提著一小袋糖球和其它餅干,進(jìn)門把他拉到里屋。在充斥著昏黑的房子里,老婦人從懷中掏出一小疊鈔票,蘸著唾沫數(shù)了一遍。“福根啊,你爹娘這次給咱多寄了二百,他們呢應(yīng)該也寬松點(diǎn)了,再等個(gè)幾年,就能把你接到城里住了,就不用跟奶奶住在這受苦了。”她眼淚浸潤(rùn)了眼角,長(zhǎng)出一口氣,她拉著福根走進(jìn)里屋,掀起床褥一角,將錢塞進(jìn)床板床褥之間。“記住錢放在這里了。”看福根點(diǎn)了點(diǎn)頭,她好似輕松了許多,轉(zhuǎn)身出門去推三輪車,福根知道她是去村北散了的集市,挑剩下幾個(gè)攤販沒(méi)賣出去的丑白菜。
福根坐在里屋的床上,等到吱呀聲走遠(yuǎn)了,他站起身來(lái)伸手向床褥下摸索,床褥下的竹席剌得福根呲牙,但他還是忍著痛摸出了兩張一百元的鈔票。跑到村口,招停了最后一輛去縣城的長(zhǎng)途汽車,上車找到了最后邊的位置坐下,司機(jī)和他算是親戚,就默許他坐在那里了。
夏天的太陽(yáng)總是想把更多的熱烈留給大地,當(dāng)它還在和墨藍(lán)的天空推搡,福根跑下了車。上一次來(lái)這里也還是兩年前父母帶他來(lái)買新衣服,雖然袖口都磨開(kāi)了口,但那件紅色卡通T恤卻總是穿在他身上。對(duì)這里的記憶深刻讓他很容易找到了郵局。推進(jìn)玻璃門,拿著平常省下的一塊錢問(wèn)柜員買了信封信紙郵票,借了柜臺(tái)的筆,用僅學(xué)會(huì)的幾個(gè)字寫了人生的第一封信。抄上了奶奶本上早已背熟的地址,用手把攥濕的鈔票展平,放進(jìn)信封。用最后投到郵筒里的幾十克信封,包裹住一個(gè)八歲男孩的整個(gè)世界。
只見(jiàn)那紙上歪歪扭扭地畫著一行小字:
“爸爸媽媽,我不去城里住,你們回來(lái)吧。”
太陽(yáng)還在和墨藍(lán)的天空推搡。
(指導(dǎo)教師:苗云萍)
【獲獎(jiǎng)理由】
本文針對(duì)留守兒童這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,描寫了一個(gè)盼望著外出打工的父母歸來(lái)的留守兒童,希望用父母寄來(lái)的錢換回父母的陪伴的故事。福根乖巧懂事,渴望親情引人同情,但是現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。文章語(yǔ)言總體上比較準(zhǔn)確,人物語(yǔ)言符合身份、個(gè)性,但有些敘述語(yǔ)言因?yàn)榭桃馇笮隆⑶蠹?xì),反而削弱了表達(dá)效果。