大賽評委會主席張之路新作《金雨滴》面世：引領(lǐng)你穿過光陰的風(fēng)和雨


 

4月21日，“文心雕龍杯”全國校園文學(xué)藝術(shù)大賽評委會主席、著名兒童文學(xué)作家張之路《金雨滴》新書發(fā)布會”在京舉辦。張之路、李東華亮相活動現(xiàn)場，與北京二中分校的師生們分享成長路上的風(fēng)和雨。

《金雨滴》是張之路的一部原創(chuàng)力作。故事由一輛鳳凰自行車引出一段少年往事，從而道出了一個(gè)關(guān)于友情、感恩與自我救贖的故事。張之路以犀利而精準(zhǔn)的筆觸，描寫當(dāng)下的社會、人心，鮮活而極具典型性。在這部幻想小說中，老張與自己的少年、青年和中年時(shí)光劈面相遇，其救贖的主題觀照了人性中復(fù)雜的一面，延續(xù)了張之路作品理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。

01

《金雨滴》的寫作緣起
 

李東華：我和《金雨滴》有很深淵源，可以說我是《金雨滴》的第一個(gè)責(zé)編。因?yàn)槲以凇度嗣裎膶W(xué)》雜志社工作，經(jīng)常向張之路老師約稿，我去年的時(shí)候給張老師打電話，問他有沒有新作，然后他說有一個(gè)，馬上就發(fā)來了。原來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)共享單車剛剛出來，覺得很新奇，張老師立刻寫了一部跟自行車有關(guān)的小說，我也有一個(gè)疑問一直想問張老師，寫這部作品是因?yàn)槟鷮ψ孕熊囶}材早有計(jì)劃，還是共享單車概念出來以后靈光一閃？

張之路：起意寫這本書，有兩個(gè)原因，一個(gè)是預(yù)告里面說的，“老張要給他的自行車搞一個(gè)告別儀式”，這是發(fā)生在我身上的一件真事，雖然我在家里并沒有搞過這個(gè)儀式，但是我在后記里寫到，在我50歲的時(shí)候，汽車興旺起來，自行車很少騎到，所以特別想給自行車搞一個(gè)告別儀式，因?yàn)樽孕熊嚫宋液芏嗄辏孕熊嚭臀抑g發(fā)生了很多故事，見到自行車會想起很多東西，是一種懷舊，也是一種感恩，雖然它是一個(gè)物。

后來隨著時(shí)代變化，好像覺得一輛自行車沒什么大不了，但是在我心里還是不能忘記的“老朋友”，這個(gè)時(shí)候我想圍繞自行車寫一本書。我周邊人包括年齡大的、年齡小的都有自行車的濃烈情結(jié)，最早是政府推出的公租車，到后來發(fā)展到商業(yè)化的共享單車的時(shí)候，我覺得自行車這個(gè)題材表面上看起來很舊、很普通，但是所蘊(yùn)含的歷史命運(yùn)還是非常重要的一件事。

這里面有一個(gè)核就是“金雨滴”，來由是一件真事，我曾經(jīng)去一個(gè)學(xué)校講座，老師都到了之后，從遠(yuǎn)處領(lǐng)來一個(gè)孩子，步履蹣跚，一看就是有點(diǎn)疾病的孩子。我講課的時(shí)候想這個(gè)孩子怎么回事——我這個(gè)人對很多事情很有好奇心。講座完了以后，第一個(gè)走到孩子那問他有什么話想說，他說那么多人幫助過我，我沒有任何力量幫助別人，我希望天上能夠下雨，下金雨滴，落在大家的身上，代表我的感謝，就是我的愿望。當(dāng)然大家知道這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)的，但是人有了這樣感恩的心，有了這種愿望，在我們的心里，在冥冥之中是可以實(shí)現(xiàn)的，這是我寫小說的主要動力。

02

《金雨滴》中一些拷問心靈的情節(jié)
 

張之路：剛才和東華聊天，她問我書中一個(gè)情節(jié)，就是楊學(xué)志他爸爸自行車那件事情，我當(dāng)時(shí)有些猶豫地說了，現(xiàn)在對這個(gè)話題依然有些糾結(jié)。

我的經(jīng)歷是這樣，我以前是個(gè)物理老師，有一天校長突然找我，我就去了。辦公室里站著兩個(gè)人，他倆說你們班的一個(gè)學(xué)生偷了我們大院的東西，現(xiàn)在找不到他。校長說，你帶他們到他家去吧。我當(dāng)時(shí)腦子里什么猶豫都沒有，就帶著他們兩個(gè)到了學(xué)志的家——這個(gè)同學(xué)的名字就叫“X學(xué)志”。當(dāng)這個(gè)同學(xué)被他們從院里帶出來的時(shí)候，他看著我叫了一聲，張老師。那一刻，我永遠(yuǎn)忘不了他的眼神，他對我是一種哀求、求助，因?yàn)樗X得只有張老師能幫他，可是就是張老師帶他們來的，所以他的眼神一直就在我的心里，我就覺得這件事我做的既對，也不對。

當(dāng)我到了這個(gè)年齡，我突然感覺到，不管當(dāng)時(shí)有多少理由可以讓我?guī)ィ亲詈竽且荒晃沂懿涣耍@就是我們活在這個(gè)世界上的豐富性和復(fù)雜性，也就是我們?nèi)诵缘膹?fù)雜性。所以有的時(shí)候我經(jīng)常開玩笑說，一個(gè)人什么時(shí)候最自由？當(dāng)你沒有任何選擇的時(shí)候你是最自由的，當(dāng)你有選擇的時(shí)候，你就會糾結(jié)，糾結(jié)的時(shí)候，你突然就會苦惱怎么辦。

李東華：剛才我問張老師說，“楊學(xué)志”是一個(gè)真人嗎？是完全虛構(gòu)的還是確實(shí)有一個(gè)生活中的原形？當(dāng)時(shí)張老師說，是有故事，但是我不能跟同學(xué)們講。剛才張老師說的，人在面對法律和人的情感的時(shí)候，要面臨一種兩難的選擇，雖然主人公知道，帶這些人去楊學(xué)志家是對的，但是面對楊學(xué)志的眼光，作為朋友的那樣一種于心不忍，那種內(nèi)心的情感還是難以釋懷。他說這個(gè)目光一直在他心里，直到現(xiàn)在。張老師之前還擔(dān)心會誤導(dǎo)大家，不愿意講這個(gè)，覺得同學(xué)們會認(rèn)為帶人去是不對的，但是我想現(xiàn)在的同學(xué)們都非常聰明，可能比我們懂的還多，所以我覺得不用害怕這個(gè)，相信大家面對問題會做出正確的抉擇。

03

網(wǎng)友們的提問

  熱心網(wǎng)友：張老師，我小時(shí)候看過你的《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》《第三軍團(tuán)》等等，我自己認(rèn)為寫東西是現(xiàn)代人必備的生存技巧，您多年以來堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，是否能向我們傳授幾點(diǎn)關(guān)于寫作方面的技巧？

張之路：我經(jīng)常碰到這種情況，講了半天，家長突然問我，張老師，我們孩子作文老寫不好，怎么辦？這個(gè)問題太大了，因?yàn)樽魑膶懞脤懖缓脿砍睹嫣嗔耍绻且f技巧，我簡單說一下我的體會。

有一件事我印象特別清楚，小學(xué)四年級的時(shí)候，我的作文水平在班上屬于中等偏上，當(dāng)時(shí)我們是5分制，5分最好，我的作文水平經(jīng)常在3分、4分之間晃蕩。有一天我的語文老師拿著作文進(jìn)來，說今天我們講講張之路的作文。我心里非常慌，怕被批評，沒有想到他說，他的作文前部分和大家說差不多，很一般，但是結(jié)尾寫的很好，意味深長。結(jié)果把我的作文結(jié)尾念了一下，那天以后，我的作文雖然沒有飛快地提高，但是我對作文發(fā)生了興趣。

還有一個(gè)原因就是，我從小非常喜歡讀書。如果作文真有秘訣的話，第一是讀書，第二要練習(xí)。我的體會就是當(dāng)你對于文學(xué)熟悉了以后，你的手下就會有一種運(yùn)用自如的感覺，這個(gè)時(shí)候可能作文就會發(fā)生一個(gè)質(zhì)變，從你一點(diǎn)一點(diǎn)好像在尋找作文的途徑、技巧，就變成了一個(gè)“隨心所欲”的狀態(tài)。我們在小學(xué)六年時(shí)間里，因?yàn)榇蠹覍W(xué)習(xí)階段，你們不用太擔(dān)心，只要用心學(xué)習(xí)了，做到各方面文體都比較熟練了，將來你們會有一天從小蟲子變成蝴蝶。

李東華：張老師的寫作特別注重細(xì)節(jié)刻畫，文學(xué)主要就是看你的細(xì)節(jié)和別人的細(xì)節(jié)有什么不一樣，張老師下的工夫很不一般。《金雨滴》里面寫到自行車，就會覺得他好像就是收藏自行車的專家，或者他對自行車有很多研究。他每寫一個(gè)物品或細(xì)節(jié)，都會寫得非常真實(shí)、細(xì)致，并不是籠統(tǒng)的。有的時(shí)候我看我女兒的作文，她今年高三，就會很籠統(tǒng)，比如寫一個(gè)鞋子，或者寫一個(gè)人的形象，會用一些非常抽象的詞：這個(gè)孩子很漂亮，男孩很英俊什么的，但具有非常典型特征的，具有個(gè)人獨(dú)特個(gè)性的地方，卻沒有進(jìn)行細(xì)致的描述。而張之路老師創(chuàng)作里面，每一部小說在這個(gè)方面都是非常突出的，所以他的書非常適合大家來看，作為一個(gè)范本來學(xué)習(xí)。
 

熱心網(wǎng)友：兩位老師都是兒童文學(xué)作家，據(jù)你們的觀察，現(xiàn)在孩子興趣愛好有什么變化，和80年代、90年代孩子相比有什么不同呢？這些變化對于你們的創(chuàng)作有沒有影響？

張之路：變化肯定是有的，比如很多人閱讀紙質(zhì)書籍的時(shí)候，和手機(jī)上、閱讀器上獲得的東西，比例不般配。有一次我和同事聊天，我說中國人坐在地鐵里沒有看書的，都看著手機(jī)，看書的都是外國人。我的朋友說外國手機(jī)比我們落后，他沒有手機(jī)，他有手機(jī)會比我們看的還厲害。這也算是一個(gè)說法吧，這是閱讀里講的碎片式閱讀，我們對一個(gè)長文章，上千字，在手機(jī)上經(jīng)常不想看了，希望趕快告訴我們講了什么。有的時(shí)候我覺得，同學(xué)們正在上學(xué)，要珍惜這個(gè)階段，老師不會說：同學(xué)們打開手機(jī)翻到什么地方，我們用的紙質(zhì)東西還非常多。平常我們老說一句話，走的慢一點(diǎn)，等一等自己的靈魂，人生其實(shí)很短暫，在這個(gè)過程里什么是最主要的？是幸福，是家人、師生之間的情感，這是人生最主要的東西。所以紙質(zhì)閱讀依然是我非常推崇的一件事情，它可以留住你的人生、留住你的情感，讓心靈安寧，心靈安寧了，人就會感覺到幸福。

李東華：可能每一代的父母和自己孩子之間都得面對代溝這個(gè)問題，我為了能夠看看你們這一代人想什么，我就求我女兒，可以和她來共享她的QQ空間，看一下你們都在聊什么，我經(jīng)常看了以后，一頭霧水，因?yàn)槔镞吅芏嘣~語，我也不懂，我只能上網(wǎng)查有些詞匯，比我當(dāng)年學(xué)文言文還要難，學(xué)英文都沒有這么難，我女兒每次都用那種“蔑視”的眼光看著我，覺得我已經(jīng)老古董了，已經(jīng)OUT了。每次我跟她聊天，她都是采取一種包容的態(tài)度，很寬容地看著我，然后跟我聊天。

之前我到農(nóng)村去，現(xiàn)在每個(gè)村里基本上國家都會設(shè)一個(gè)“農(nóng)家書屋”，可以給村里的農(nóng)民、孩子們來看書。我問他們，最喜歡看的一本書是什么？發(fā)現(xiàn)一本是《魯賓遜漂流記》，另外一本書是路遙的《平凡的世界》。一本寫于18世紀(jì)的小說，能穿越二百多年，打動我們21世紀(jì)的中國孩子的心；一本在改革開放初期的長篇小說，純粹寫農(nóng)村的，可以打動我們很多都市里的孩子的心。我們可能一代一代人之間會有代溝，但是我們的心其實(shí)是互通的，我們可能對于生命中一些主要的共性問題，比如說我們那種對人生充滿對冒險(xiǎn)的渴望、對探險(xiǎn)的渴望，我們對于明天、未來的一種憧憬，以及我們對自己的意志和勇氣的向往，我覺得其實(shí)每代人之間都是一樣的，你們可能跟我們那個(gè)時(shí)候不太一樣，你們可能經(jīng)常看手機(jī)或者什么，其實(shí)只是工具性的，我們在情感上，在心靈的精神深處，有很多我想是共通的，正是因?yàn)橛羞@一點(diǎn)，我覺得成年人寫的東西才可能跟你們之間是可以產(chǎn)生這種共振的。如果不是這樣的話，可能是我們跟你們之間的這種隔膜，不是你們的問題，是我們的問題，是寫作者的問題，太偷懶了，對你們了解不夠，真正好作品沒有年齡限制。

熱心網(wǎng)友：請問兩位老師那些值得我們家長給孩子買的兒童期刊或者故事書？

李東華：我最近幾天研究了一下高考的語文命題，沒有辦法，作為高三的學(xué)生家長看了一下，剛剛出現(xiàn)了一模的作文題是什么？改革開放40年。當(dāng)時(shí)一看，我就說這個(gè)讓社科院研究員答這個(gè)題目，未必能答好。說明什么？現(xiàn)在我們的考試對同學(xué)們閱讀廣度、深度要求越來越高。而張老師的精神是特別值得我們學(xué)習(xí)的，張老師特別善于關(guān)注一些新出現(xiàn)的事物，比如“乖馬時(shí)間”，關(guān)注的是量子糾纏的問題，而且寫的非常通俗易懂。包括《金雨滴》的自行車，他對新出現(xiàn)的新鮮事物的敏感度，反應(yīng)都是非常迅速的。同學(xué)們可能也需要平時(shí)多看看報(bào)紙，我們現(xiàn)在各種事物層出不窮，多關(guān)心一下，不但對你們個(gè)人的自身修養(yǎng)有好處，可能對你們以后的高考，語文的考試，都會有非常大的一個(gè)作用，很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)作用。

張之路：選書這個(gè)話題也是當(dāng)下很糾結(jié)的一個(gè)話題，有一次我給同學(xué)們說完了以后，我提了一個(gè)問題，如果現(xiàn)在兩本書，一本書看完了特別感動，還有另外一本書非常神奇，只能選一本，你們怎么選？結(jié)果幾百個(gè)同學(xué)全選擇神奇，好像不期望感動，他們覺得感動太虛了，當(dāng)然可能看到書的時(shí)候也會流淚、感動，但大家都選擇神奇。我說這個(gè)話的意思是，當(dāng)下這個(gè)年齡非常喜歡新鮮的事物，沒有見過的，這是我們現(xiàn)在的年齡特點(diǎn)。這都是無可厚非的，也是一種非常珍貴的基因，我本人也喜歡神奇，但是同學(xué)們一定要注意到，在閱讀過程里，光靠神奇，不管人生境界還有作文水平，在具體一些，比如考大學(xué)，也不能光選擇神奇的書。

同學(xué)們讀什么，家長和老師甚至就是學(xué)校語文老師指導(dǎo)閱讀的，這本書你看過了，再推薦給他，所以在這一點(diǎn)上是責(zé)任重大，但是功德無量。因?yàn)槲覀內(nèi)绻焯炜词謾C(jī)、看電視，電視里面推薦的書又少，各種信息又太多了。有的時(shí)候兩個(gè)概念同時(shí)存在在一本書上：又是好書，又是賣得好。還有同學(xué)們喜歡的和有利于你們健康成長的書，也是兩個(gè)概念，不是這個(gè)書我太喜歡了，我放不下，就一定是有利于健康成長的書，這句話我是從一個(gè)電視節(jié)目里得到醒悟的，大家雖然都是優(yōu)秀的孩子，不會上網(wǎng)癮，但是中國很多青少年、同學(xué)沉浸其中，這對身心影響是很大的。

04

現(xiàn)場提問(部分）
 

二中同學(xué)：張老師，您好，我在讀《金雨滴》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是它除了主人公老張，還有幾個(gè)其他的人物是春樹、夏雨、秋愁和冬梅，這么些一定別有深意的，表達(dá)什么情感？有什么意義？

張之路：寫作者要表達(dá)的東西和他表達(dá)的手段其實(shí)就是這個(gè)意思，我們平常總是說文章如果寫不好，肯定走不了太遠(yuǎn)，也就是“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，“文”就是表達(dá)手段，手段和表達(dá)的思想感情兩點(diǎn)同等重要，表達(dá)的過程如果沒有意思，沒有文才，沒有吸引人的地方，就不是好文章。這兩種東西，不能光偏重哪一種，但是對于你們現(xiàn)在來講，可能這個(gè)表達(dá)方式是經(jīng)常在訓(xùn)練的。取名字的深意就是“春夏秋冬”，表明人生命運(yùn)，人生從年輕到老的過程。

二中同學(xué)：張老師，您好，我想問一下，您在描寫時(shí)光自行車的地方，您的寫作手法和意義是什么？

張之路：因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在寫東西的時(shí)候無意識當(dāng)中回憶的東西寫的比較多，但是未來展望的東西比較難寫，你們上初一，你們對未來的想象，對于我來講寫那一段的時(shí)候就吃力。比如未來賣自行車的地方，拿自行車的地方是什么樣，像宇宙飛船嗎？現(xiàn)在新興的科學(xué)非常多，如何納入到我們的小學(xué)里面是要思索的，有一天當(dāng)一個(gè)記者問，科學(xué)如何為課外閱讀文學(xué)助力的時(shí)候，我的想法恰恰相反，不但讓同學(xué)們做一個(gè)文學(xué)小少年，還要做科學(xué)小少年，因?yàn)榭茖W(xué)是增加想象力和創(chuàng)造能力的一把金鑰匙。如果你對科學(xué)根本不顧及，就是作文寫的好，那樣想象力就會比較弱。

二中同學(xué)：看您的書很有感觸，雖然您用了很多手法，但是字字句句非常真實(shí)，我的生活經(jīng)歷跟自行車有關(guān)，我上學(xué)生病的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候自行車很少，我的同學(xué)借了三四輛自行車，帶著同學(xué)看我，同學(xué)的情誼這樣連在一起。您剛才有一個(gè)比喻，一個(gè)蟲子作繭變成蝴蝶的過程，我理解作繭是一個(gè)痛苦階段，就像閱讀和寫作，有時(shí)候會有一個(gè)走不過來的坎，對此您有什么建議？

張之路：這個(gè)問題不是一本書形成的過程，是人生成長過程當(dāng)中，怎么把自己的文學(xué)修養(yǎng)鍛煉得比較好的過程，這個(gè)問題非常好，當(dāng)然這個(gè)問題非常難，好像說如何把作文寫好的問題一樣。以前有一個(gè)高二學(xué)生問我一個(gè)問題，張老師，我的作文發(fā)表在我們的晚報(bào)上，我的班主任老師、語文老師給我不及格，你說這是怎么回事？當(dāng)時(shí)他的老師就站在他的旁邊，我如果說你們老師水平不高，也不太妥當(dāng)，于是我說太正常了，應(yīng)試作文和平時(shí)寫文章不一樣，好的文章就是仁者見仁、智者見智，但可能不適合于考試中的應(yīng)答，老師不能夠給這樣的文章給打滿分，他們會擔(dān)心你如果這么寫下去，高考的時(shí)候會一敗涂地。

剛才為什么說作繭化蝶的事情，我講的是頓悟過程，突然有一天我們寫作的過程里，覺得豁然開朗，便發(fā)生了質(zhì)變，現(xiàn)在同學(xué)們在量變的過程里，有的人天分高一些，很快掌握了很多東西，而且他對社會事情也有靈感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多東西。今天我要說的最重點(diǎn)的就是同學(xué)們，你們要鍛煉你們那雙眼睛，我們總是說不是沒有美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的那雙眼睛，我進(jìn)一步補(bǔ)充兩句話，實(shí)際上不是眼睛，是心靈。當(dāng)你看到某件事情突然引起感覺，這是對你們寫作最重要的事情。