請以“習慣與改變”為題寫一篇文章，文體不限，字數1000字左右。

題目：習慣與改變

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢。”人生一世，所見浮華光景千千萬萬。欣賞風景，已然成為了我們的習慣，而與此同時，它也正潛移默化地改變著我們。

所有的風景莫不經歷三個過程：日出，日中及日落——這一完整的過程，甚至只是其中的某一瞬間，本身便構成了極致美好的風景。

日出是風景蘇醒之時，萬千生靈自此迎來未知而新奇的一天——包括人，人本身也是風景。日出，意味著誕生，意味著年輕，如初春，如朝日，如百卉之萌動，是“人之初”，恰青春年少。

際此一瞬，意識與潛意識間界限模糊，受獵奇思維的驅使與新鮮感的挑撥，我們熱衷于驅逐遠方的風景，向往著可望而不可及的距離感。陌生感誕生美感，因為陌生，所以有了充足的想象空間和探索欲望，好奇心隨之不斷被填滿，美感也日益增加。梭羅曾寫道：“身處發達的物質文明想要經營一種原始的流放式生活，這么做也有許多收獲。”于是，他利落轉身，扛著鋤頭走向瓦爾登湖畔的木屋。這無疑是個極富美感的舉措，是對遠方風景的虔誠示愛。

但是過分地熱衷于遠方的風景帶來的弊病便是：自己眼下的生活變得無精打采。過于熟悉導致美感大打折扣——紅玫瑰，久而久之，紅成了蚊子血；白玫瑰，久而久之，白成了飯粒子。視覺上的疲勞，日積月累，加重了心上的負累感，由心而生出厭倦感。

日中時分，所有景致置于高溫之下，開始失去原來的美感，甚至慢慢變形——這是人到壯年的尷尬處境：長時間摸爬滾打，發覺風景消失于快節奏的生活之中。俄國作家康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全國最好看的霜……”畫家的眼睛不會隨著年齡增長而生出皺紋，他直到牙齒掉光時，依舊用兒童的目光去尋找和探索風景。日中之時，融化的霜也能入畫框。而我們的眼蒙在烏煙瘴氣里，只能看見金線銀線，金山銀山。這個時候，眼睛開始退化，心靈也隨之退化。

奔忙于生活的我們開始失去對風景的審美能力，也失去了對個體的自治權。變得對浪漫、詩歌、遠方、花鳥以及全人類失去興趣，被禁錮在一種不聞不動，無邊的不正義之中。生存比生活更重要，面子比里子更重要，物質比精神更重要。我們很難找到第二個川端康成在凌晨四點，看到海棠花未眠。這其中的物哀美學是一種真情流露，是風景與人之間產生的微妙的情感碰撞。而遺憾的是，我們正缺少這種肝腦涂地的碰撞，我們漠視了迷人的景致。

日落之后，世界重陷于黑暗中，連同風景和人們。所以黃昏之時，風景無限好。垂暮之年——六十耳順，七十古來稀，你我都變得溫和，平心靜氣地看風景。

此時老眼昏花，欣賞風景并非依靠眼睛，而是依靠心靈。《瓦爾登湖》中寫道：“我本來只有耳朵，現在卻有了聽覺；以前只有眼睛，現在卻有了視力。”眼睛與耳朵等感官帶來的是畫面而非體驗，只有視覺與聽覺才會掀起情感的波瀾。人老后，精于看臉色，疲于辨讒言，視覺與聽覺變得敏感起來，風景也隨之變得豐富。木心在年近八十時寫道：“女孩攏頭發時斜眼一笑很好看，男孩系球鞋鞋帶而抬頭說話也很好看。”只有真真正正的有心人才看到平常舉手投足之間的風景，它存在于細枝末節中，你不一定看到它，但它確實有。

日出，日中，日落，繼而長時間的黑暗。風景存在于被拆解開的一瞬間，也存在于每一處。你的一生就是風景。日出，日中，日落，你都在看風景——你將看風景養成了習慣，而你也將你自己，活成了風景。