我今天講演的題目是“怎樣賞讀古典詩詞”，我要講的是兩首看起來非常簡單的詩詞：一首是李商隱的詩《北樓》，一首是辛棄疾的詞《鷓鴣天·博山寺作》。講這兩首作品，我想讓大家有一個很基本的認識，就是怎樣去體會、欣賞、了解和講授中國的詩詞。

選這兩首短小的作品是很偶然的事，選擇李商隱的《北樓》這首詩是因為前幾天在我的研究生課上講到翻譯，我的碩士生張元昕快要畢業了，她準備到美國去讀博士。我想如果到美國去讀一個中國古典詩詞的博士，要用英文寫論文，最困難的是怎樣把中國的詩詞翻譯成英文。

那天我在班上講到翻譯，就想到《北樓》這首詩，因為李商隱的這首詩曾經被北美兩位有名的教授翻譯過，但是都發生了問題。一位是美國斯坦福大學的教授劉若愚（James J.Y.Liu），一位是加拿大不列顛哥倫比亞大學的教授李祁（Li Chi）。

春物豈相干，人生只強歡?；íq曾斂夕，酒竟不知寒。異域東風濕，中華上象寬。此樓堪北望，輕命倚危闌。（李商隱：《北樓》）

想要學中國詩，第一要把聲音平仄讀得正確，這是學詩的基本要求。我們現在講的是唐朝人的詩，或者是宋朝人的詞，那個時候普通話還沒有流行，他們所用的語言是平上去入四個不同的聲調。而我們現在普通話所講的一聲、二聲、三聲、四聲，在古代的聲調里是陰平、陽平、上聲和去聲，就是說我們北方人沒有入聲字。那么我們讀古人的詩，就用現在的聲音來讀不可以嗎？為什么要把它恢復到我們不會讀的古人的入聲？因為聲音、聲調的節奏、抑揚、高低是詩歌生命的一部分，詩歌是結合著字音、字義，同時引起來興發感動，所以學中國舊詩先要學會按照古代的聲調來讀誦。古代的聲調并不困難，比如我姓葉，現在廣東話中保留了入聲，它不是ye，是yip，有-p、-t、-k 收音的語尾，我們普通話沒有，所以沒有辦法讀出很正確的入聲字。我從小在家里讀詩，我們家里的辦法是把入聲的字讀成短促的去聲，一定不能讀成平聲，因為讀成平聲聲調，平仄的聲律就不對了。

“春物豈相干，人生只強（qiǎng）歡。花猶曾斂夕（xì），酒竟不知寒。異域東風濕（shì），中華上象寬。此樓堪北望，輕命倚危闌?！薄皬姟弊植⒉皇侨肼曌?，但是我要請大家注意，英文中詞性的改變是用拼音的變化來表示，I learn English 中的learn 是一個動詞（verb），English learning is not difficult，這里的learning 因為加上了-ing 就變成了名詞（noun）。中國是方塊字，詞性的改變是用聲音的變化來表示。我們說這個人很強大、很堅強，是念qiáng；說你不要勉強我，就念qiǎng。在這首詩中是勉強的意思，所以不能念qiáng?！跋Α弊趾汀皾瘛弊质侨肼曌郑钬坡?。

這首詩是什么樣的感情？站在樓上向北方觀望，因為北方是我的故鄉，是我的家人、親友和我所懷念的人所在的地方，而我遠離了他們，雖然這個樓很高，欄桿已經不大結實了，但是“此樓堪北望”，只要能夠遙遠地望見，我就“輕命倚危闌”。

第二，要了解作者的背景。孟子說過“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”（《孟子·萬章下》）。李商隱當年在哪里？他為什么有這樣強烈的感情？這一首詩為什么寫得這樣悲哀？我們就要了解李商隱的生平。無論從他所生的那個時代的國來說，還是從他自己的家世、家人來說，李商隱都是一個非常不幸的人。

李商隱出生于唐憲宗元和七年（812），老家是懷州河內（今河南沁陽），他是河南人。憲宗皇帝在位十五年，最后被一個叫陳弘志的宦官殺死。中晚唐以后皇帝的廢立生殺都操掌在宦官的手里，那時候的唐朝是宦官專權。在朝廷里邊，有兩個敵對的政黨互相攻擊、互相排擠。在朝廷以外，各地區、各地方都有軍政府——藩鎮，唐朝各地區軍政府的長官叫作節度使，這個時候還有藩鎮的跋扈。所以李商隱出生時的唐朝正是處于朝廷里宦官專權、政治上兩黨斗爭、地區上藩鎮跋扈的時代。

那么他的家庭如何呢？李商隱出生時，他的父親李嗣任獲嘉縣縣令，獲嘉縣就在河南，離他們老家不遠，當唐憲宗元和九年（814），李商隱三歲的時候，他父親離開獲嘉，到南方浙東的一個藩鎮節度使的幕府中去做官了。唐憲宗被宦官殺死后，宦官立唐穆宗為皇帝，穆宗長慶元年（821），李嗣逝世，那時候李商隱不過十歲，他看到朝廷里宦官專權，又經歷父親去世，作為家中的長男，要負擔起家庭的責任，他奉喪侍母，從遙遠的浙東回到河南。李商隱寫過一篇文章《祭裴氏姊文》，他一個姐姐嫁給一個姓裴的人家，后來去世了，他就在紀念他姐姐的文章中寫到他們小時候的不幸：

某年方就傅，家難旋臻，躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，便同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……

“某”是他的自稱，“就傅”是從師讀書，十歲正是應該開蒙讀書的時候?！靶笔呛芸欤恍嘀g，“臻”是來到，“家難旋臻”是說災難很快來到我們的家門，指父親逝世。李商隱是長男，父親死在外面，那個時候中國人的習慣一定要歸葬故鄉，“板輿”是他父親的棺材，“丹旐”就是他打的幡，他要引導他父親的靈柩回鄉，要打一個長條的像旗子一樣的引魂幡，所以他說那個時候“躬奉板輿，以引丹旐”?；氐焦枢l以后，“四海無可歸之地，九族無可倚之親”，他們已經離開很久，河南沒有他們的戶口，沒有他們家族任何的親戚?！凹鹊y故邱”，“故邱”是祖墳，先要把父親埋葬到祖墳，“便同逋駭”，“逋”是被追捕的逃犯，我們就像沒有戶口的、要被追捕的逃犯一樣?！吧烁F困，聞見所無”，他說對于活在世上的人，當時我所經過的那一種貧窮困苦是你們沒有聽過、沒有見過的。中國對于父母之喪有嚴格的要求，要服喪三年，而且這期間不許出去為公家工作?！凹耙律淹獬?，等我們三年服喪期滿，把喪服脫下來，馬上堆在眼前的，“旨甘是急”，“旨甘”是說子女奉養父母的美味的食物，李商隱說作為長男我現在要養家，要供養母親?！澳苏紨禆|甸”，所以我們就找了個地方立了戶口，“東甸”是洛陽東城鄉下的土地?！皞驎滛保皞颉笔潜还凸?，“書”是抄書，唐朝時雕版印刷還沒有流行，他被人家雇去做抄寫的工作。抄寫還不夠，“舂”是搗米，就是把麥子去殼，“販”是出賣勞力，所以除了抄書，還要幫人家搗米，這是李商隱青少年時代所過的生活。

那個時候的李商隱想要改善生活，沒有別的出路，唯有好好讀書，他也確實讀書讀得非常好。唐代流行的是駢體文，像王勃寫的《滕王閣序》“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”。駢體文就是文章要對偶起來，中唐的韓愈、柳宗元以為這樣的文章，人們只重視它的外表，不能仔細發揮文章里邊的義理，所以提倡古文運動。李商隱是欣賞古文的，因為駢文要花很多力氣做外表的修辭裝飾，不能把那深奧幽微的道理仔細說明，他曾經作過《才論》《圣論》，什么叫作才，哪個人算有才，哪個人算無才，人生果然有所謂才嗎？

王國維也曾經作過《論性》《釋理》《原命》。人的天性是善還是惡？孟子說是性善，荀子說是性惡，王國維說人生來就是一輩子善與惡的斗爭，就看你哪個斗勝了，哪個人這方面的稟賦多一點，那方面的稟賦少一點。世界上什么是可以依靠的，是道理的是非嗎？“彼亦一是非，此亦一是非?！保ā肚f子·齊物論》）中國有中國的道理，外國有外國的道理，他說理是不可靠的、不可計的。王國維說什么叫作命，你的死生、窮通，這不由你，你遇見什么，遭遇什么，這也不在你，而且你生下來，“知愚賢不肖”，這個人聰明，那個人愚笨，這都不在你，命都是不可掌握的。這是王國維的說法，李商隱也在很年輕時就想到人生中這樣的問題，還寫了古文，可見李商隱是一個非常有思想的人。

“占數東甸，傭書販舂”，李商隱在洛陽東城的鄉下以給人舂米，抄寫為生。他的文章寫得好，當時河南就傳說李商隱的文章寫得好。令狐楚做了河陽節度使，聽說這里有個才子，就找來了李商隱，從那時起，令狐楚就非常欣賞李商隱。唐文宗大和三年（829），“大”字古代通“太”，念tài，李商隱十八歲時，令狐楚任天平軍節度使，請李商隱到他的幕府之中做巡官，對李商隱非常照顧，叫他跟兒子令狐绹一同求學。并且令狐楚親自教李商隱寫今體文，就是駢文，這是令狐楚的好意，但我認為從李商隱來說是很可惜的一件事，因為他通古文，要推求人間的各種道理。可是因為當時在官場上流行的是駢文，寫公文、報告都要用駢文，所以令狐楚說你如果將來要考試、要做官，非學駢文不可，李商隱就寫了駢文?，F在我真是替李商隱悲哀，除了詩集以外，他還留下了文集，可是文集之中都是公事應酬的文字。這么好的才華，一輩子給長官做秘書，就寫那些文字，真是可惜。李商隱過的就是這樣的生活，令狐楚對他真是好，教他學駢文是為了他以后做官用的，而且給他金錢資助，讓他上京趕考?！皩W而優則仕”，那時候讀書人唯一的出路就是要通過科考做官。

唐文宗大和七年（833），李商隱二十二歲，應舉考試，管理科考的賈餗不錄取他，他落第沒有考上。“文章千古事，得失寸心知”（杜甫：《偶題》），哪個老師看你的文章順眼了，或者看不順眼了，這都很難說，它沒有一個科學的衡量標準。

文宗大和九年（835），李商隱二十四歲，當年春天再去應舉，知舉崔鄲還是沒有錄取他。而就在這一年的十一月發生了甘露之變。文宗前面的好幾個皇帝都是被殺死的，有的是被宦官殺死，有的皇帝就是被宦官所立的。文宗時還是宦官專權，而文宗是一個比較有理想的皇帝，他想要好好地治理國家，想要不受宦官的壓制和把持。歷史上記載了一個故事，文宗有一天跟大臣談話，說你們看我做皇帝與漢獻帝相比如何，漢獻帝是東漢最后的皇帝，被曹操所挾持，大臣就說皇帝你是堯舜之君，怎么去比漢獻帝呢？文宗說，漢獻帝是受制于權臣曹操，朕是受制于家奴，宦官本來是家奴，他說，我是連漢獻帝都不如?？梢娢淖趦刃牡耐纯唷?/span>

文宗也留下一首詩：“輦路生秋草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知?！保ā秾m中題》）他說現在上林苑的花都滿枝了，我靠在欄桿旁邊，看到上林苑的花開，但沒有心思去賞花，我心里有多少悲哀，沒有一個侍臣了解，我沒有跟一個大臣去述說我的悲哀。在宦官控制之下，文宗想辦法把權力從宦官那里奪下來，于是他叫李訓、鄭注協助，想辦法消滅宦官，這就是甘露之變。為什么這次消滅宦官的活動叫甘露之變呢？因為要殺那些宦官，得有一個計劃和布置，所以李訓、鄭注這些人就集合了一些武士藏在金吾院的帳幕之后，然后他們派人去向文宗報告，說金吾院后面的花上有甘露，是中國古代講究的吉祥預兆，請皇帝去看，皇帝就要帶著宦官去看，他們預備那個時候幕后的甲兵過來把宦官殺掉，可是宦官也有防備。“天亡我，非戰之罪也”（《史記·項羽本紀》），事情有成有不成，偶然的一個機遇，小宦官去看的時候，花園里邊殿內的帳幕被一陣風吹起，他就看到里面都是甲衣，所以小宦官回來一報告，大宦官震怒，不但把李訓、鄭注這些人，還把滿朝從宰相王涯以下幾百人，連帶他們的家族都殺死，這是唐朝最悲慘的一件事，就叫甘露之變。那個時候李商隱二十四歲，他是親身經歷了國家這么多的苦難，親眼看到了這些災變。大和九年發生了甘露之變，第二年皇帝就改了年號，叫開成。

唐文宗開成二年（837），李商隱二十六歲，他再去考試，管理貢舉的人是高鍇，欣賞李商隱的令狐楚的兒子令狐绹跟高鍇是朋友，高鍇就問令狐绹，你父親的門下有很多才士，這些人之中，哪個最好？令狐绹說李商隱。再問他說，你父親的門下哪個人才學最好？令狐绹說李商隱。所以經過令狐绹的大力推薦，李商隱在這一年考中進士。

我們說命運無常，李商隱本來在令狐楚的門下，令狐楚這么欣賞他，李商隱因為令狐绹的推薦考中了進士，如果令狐楚還在，李商隱的仕宦之途應該很順利。可是就在他考中了進士的那一年冬天，令狐楚在陜西興元生病了，李商隱由長安赴興元探望。令狐楚特地囑托他代草遺表，要李商隱代他寫給皇帝的遺表，這是令狐楚看中他。令狐楚死后，十二月，李商隱奉楚喪回長安，把令狐楚的靈柩運回長安安葬。

中國的讀書人“士當以天下為己任”，李商隱一考中進士，內心非常熱忱，想要貢獻于國家。他送令狐楚歸葬長安，經過長安城西郊，寫了一首長詩《行次西郊作一百韻》。

李商隱是晚唐的人，受杜甫影響最大。杜甫的七言律詩寫得好，他在《秋興八首》之中把律詩的句子顛倒，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，香稻又沒有嘴，怎么能夠去啄呢？一定要倒上去，“鸚鵡啄余香稻粒”，這個句法才是通的。胡適之的《白話文學史》就說杜甫這詩不通，但是杜甫為什么放著通順的句子“鸚鵡啄余香稻?！辈徽f，要把它顛倒上去變成“香稻啄余鸚鵡粒”？這是杜甫創造出來的，就是把一個非常簡單的平鋪直敘的句子顛倒，他主要強調的是香稻，不是鸚鵡，鸚鵡是虛的，根本不見鸚鵡。當時長安城外的美陂產香稻，香稻產量很多，“啄余鸚鵡?！保眠@個香稻喂鸚鵡，鸚鵡都吃不完的，所以香稻是一個noun，“啄余鸚鵡粒”是一個倒裝的adjective clause，是一個形容子句，這種通過顛倒的句法增加這一句詩的張力和豐富意涵的做法，在我們中國舊詩之中是杜甫開始的，而繼承他的人就是李商隱。

杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》寫他從長安到奉先縣一路上的見聞，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“入門聞嚎啕，幼子餓已卒”，我還不到家門，就聽見嚎啕的痛哭，我最小的兒子已經餓死。這是杜甫寫實的詩，是不避丑惡，把現實的疾苦都寫出來的一首非常好的詩。

李商隱的《行次西郊作一百韻》就是模仿杜甫，用五言古詩反映當時民生的疾苦。他說“依依過村落，十室無一存”，我經過長安城的西郊，走過那村落，十家人沒有一家是完整存在的，都是流離、饑餓、逃亡、餓死?！按嬲弑趁嫣洌瑹o衣可迎賓”，我要跟那一兩個幸存的村民談話，他們見了我不敢正面向我，要背面哭，因為沒有整齊的衣服來見客。這是當年長安的西郊城外，這是李商隱的寫實作品，李商隱看到了百姓痛苦的生活，而朝廷里面宦官專權、政黨對立、藩鎮跋扈，所以他非常痛心，說“我愿為此事”，我愿意為我所看見的老百姓的疾苦“君前剖心肝”?！斑殿^出鮮血，滂沱污紫宸”，我要再向皇帝叩頭，把頭都磕破。“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，可是隔絕著九重，我只能“涕泗空沾唇”，我的眼淚、鼻涕流得滿臉都是。這是李商隱所經歷的生活。

李商隱考上后，沒有得到很好的工作，他就到涇原節度使王茂元的幕府之中。王茂元欣賞他的才華，把女兒嫁給他，但是王茂元跟令狐楚分屬不同的黨派，處于夾縫之中的李商隱始終沒有被重用。

唐宣宗大中元年（847），桂管觀察史鄭亞招李商隱入幕府。李商隱跟隨鄭亞來到桂州（今廣西桂林），《北樓》就是在桂管觀察使的幕府之中所寫的。

我們了解了李商隱這個人、他的家，以及當時朝廷的背景，現在回來看這首詩。

“春物豈相干，人生只強歡”，本來是萬物更新的春天，這么美好的日子，如果我現在在長安，長安的春天怎么樣？杜甫的詩寫得好：“樂游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長?！魉突参栊浞?，緣云清切歌聲上?！保ā稑酚螆@歌》）那曲江邊上仕女如云，都在賞花飲酒?？墒乾F在我來到了遙遠的桂林，桂林很少有四時的變化。所以春天來了，我看不到那嫩綠的、鵝黃的柳絲發芽長葉，看不到花從含苞到開放的景象，“春物豈相干”，春天是來了，但春天的景物能有一點點變化嗎？“人生只強歡”，但是我也勉強慶賀新春的到來。

“花猶曾斂夕，酒竟不知寒”，有一種在桂林很常見的花，叫朱槿花，這種花朝開暮萎，所以他說“花猶曾斂夕”，我找一找春天花開花落的變化。“猶”，我看到朝開暮萎的朱槿花，算有一點點變化。“酒竟不知寒”，中國古人在賞花的時候要飲酒，因為早春花開之時，還是春寒料峭，為了抵抗身外的春寒，就喝一杯酒，也能增加賞花的心情。他說，現在我看朱槿花，“花猶曾斂夕”，也想要一杯酒喝，喝酒我就不覺得有春寒料峭的感覺。

美國斯坦福大學劉若愚教授著有The Poetry of Li Shang-yin：Ninth-Century Baroque Chinese Poet（《李商隱的詩歌——九世紀中國巴洛克詩人》）一書，他把“酒竟不知寒”翻譯為：“The wine is cold but I have not even notice it.”（酒是冷的，可是我竟然沒有注意到。）加拿大不列顛哥倫比亞大學李祁教授寫了書評。在國外所有的書出來，都要有公正的書評，而且不講情面。李祁批評他“酒竟不知寒”中the wine is cold 翻譯錯了，“寒”字指酒冷不對，我們從來不說寒酒，可以說冷羹、冷飯、冷茶、冷酒，人走茶涼，也沒有說寒茶。于是李祁將“酒竟不知寒”翻譯為：“Although I have finished the wine，I do not feel cold.”（我把酒喝完了，沒有覺得冷。）

這是一首五言律詩，“花猶曾斂夕，酒竟不知寒”是對句，“猶”跟“竟”都是副詞adverb，沒有一個動詞是喝完了（finish）的意思，所以她也翻譯錯了。那什么叫“花猶曾斂夕，酒竟不知寒”？這正是李商隱寫得很敏銳的地方。他說在北國中原的春天，花開花落，春寒料峭，現在沒有這種感覺，花還有一點點變化，雖然勉強喝酒以求強歡，可是我竟然沒有身外的春寒的感覺，“竟”不是喝完，是“竟然”，正是寫他對于北方春天的懷念。

“異域東風濕”，遠在桂林的他鄉，春風吹來，很潮濕?！爸腥A上象寬”，我就懷念首都的長安，中華代表首都長安，那種高大宏偉的氣象，我懷念長安春天的美好。

“此樓堪北望”，我不知道哪一天能夠回到長安，站在這個樓上，可以向北望?！拜p命倚危闌”，所以我拼命要靠在這個樓上，只為在這里望我的家鄉，望我所懷念的朝廷。

下面我們講一首辛棄疾的小詞，這首詞很少入選，但真是一首非常好的詞。選擇這首詞也有一個緣故，我跟張靜老師在溫哥華的時候，要選一些給小孩子念的詩詞。凡是聽過我課的人，知道我常常背“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，我覺得一個人，一個詩人，你不但要對于人、對于社會有所關懷，還要對于草木、對于生命、對于宇宙都有所關懷。“竹”是入聲字，我把它讀作zhù，我們讀詩詞第一要注意聲音平仄的正確。我偶然看到一本英文書說give the poem your voice，把你的聲音給這首詩，英詩也講究朗誦，一定要讀得正確?！耙凰梢恢裾媾笥?，山鳥山花好弟兄”，這種以天地為心，以萬物為一體，是何等美好的胸襟，所以我常常在課堂上引，張靜老師就把這首詞選到我們給小朋友讀的詩詞里面，可是這一首詞從表面上看起來非常淺近，但是從里邊的含蘊來說，是非常悲哀、非常感慨的。

我早年就非常喜歡稼軒的詞，稼軒是很了不起的一個人，有才華，有膽略，不是只關在書房里可以搖筆桿子的人，是可以帶兵打仗的人。我曾經寫過很長的一篇文章《論辛棄疾詞》，鄧廣銘先生在他《稼軒詞編年箋注》增訂三版的題記中引了我的話，還說要讀稼軒詞，最好把我的文章找來看看。下面來看看稼軒的生平。

宋高宗紹興十年（1140），辛棄疾出生于山東歷城。我們前面說李商隱是生在晚唐那個朝廷腐敗、宦官專權、藩鎮跋扈的時代，辛棄疾比李商隱更不幸，他是生在淪陷區。那時山東歷城已經被金給占領了，1140 年也是金熙宗天眷三年。

宋紹興三十一年（1161），辛棄疾二十二歲的時候，金朝的君主完顏亮大舉南犯，攻打南宋，稼軒聚眾兩千與耿京共圖恢復，耿京是淪陷區“游擊隊”的首領，辛棄疾帶著兩千人跟這個游擊隊的首領結合在一起。第二年，辛棄疾二十三歲，接到耿京的命令，帶著一份上皇帝的表來到南宋的都城建康，宋高宗授予他右承務郎的官職，辛棄疾要回去把起義的那些游擊隊的兵馬都帶過來?？墒钱斔厝ズ?，聽說在他離開以后，出了一個叫張安國的漢奸，中國有不少忠義的愛國人士，也有不少卑鄙的漢奸。張安國把耿京殺死，投降金朝，博得自己的富貴。稼軒實在了不起，他聽說張安國投降、耿京被殺，就糾合了二十來人，騎著馬直沖到金人的軍營之中，活捉了張安國，并把他帶在馬上，一路帶到南宋的建康，這是稼軒最有名的一件英雄事跡。

以辛棄疾的才能、勇氣和他愛國的感情，他本來以為來到了南宋，報效朝廷，就可以收復失地，回到山東老家?？墒悄憧匆豢此龉俚慕洑v，不是不重用他，給他一些閑散的官，就是國家有了災難把他叫出來應對。

宋孝宗淳溪二年（1175）四月，茶商賴文政造反，攻入湖南、江西，幾次把官軍打敗。朝廷任命稼軒為江西提點刑獄，節制諸軍，追擊茶寇，他很快就把叛逆的茶寇賴文政完全消滅，平定了寇亂。淳溪六年（1179），辛棄疾奏進《論盜賊剳子》，說：

吏有殘民害物之政，而州不敢問……縣不敢問。田野之民，郡以聚斂害之，縣以科率害之，豪民以兼并害之，民不為盜，去將安之？夫民為國本，而貪吏迫使為盜，今年剿除，明年刬蕩，譬之木焉，日刻月削，不損則折。欲望陛下深思致盜之由，講求弭盜之術，無徒恃平盜之兵，申飭州縣以惠養元元為意。

“吏有殘民害物之政”是說官吏有殘害百姓的政策，而“州不敢問”“縣不敢問”，上邊的人沒有能力、沒有膽量糾正下邊的這些貪官污吏，“田野之民，郡以聚斂害之，縣以科率害之，豪民以兼并害之”，百姓經受郡、縣、豪民的層層盤剝?！懊癫粸楸I，去將安之？”老百姓無以為生，不做強盜做什么呢？“夫民為國本，而貪吏迫使為盜”，是說官逼民反。“今年剿除，明年刬蕩，譬之木焉，日刻月削，不損則折”，只是討伐叛亂，卻不追究叛亂興起的原因，不懲治那些貪官污吏。“欲望陛下，深思致盜之由，講求弭盜之術，無徒恃平盜之兵，申飭州縣以惠養元元為意。”稼軒不僅能夠平定寇亂，還上書給國家說明寇亂的原因是官逼民反，做官的要首先改變。

淳熙七年（1180），辛棄疾在湖南安撫使任上，他在湖南創設了飛虎軍，是很勇敢的軍隊。訓練軍隊，當然要用錢，批評辛棄疾的人說他聚斂錢財，朝廷降下金字牌罷免他的官職。當初就是十二道金牌把岳飛召回，岳飛被殺死了，現在皇帝也下了金牌要把辛棄疾叫回來，辛棄疾受而藏之，把收到的金牌藏起來不公布。辛棄疾下令每個人取下溝上的瓦，拿來蓋營房，不到兩天，溝瓦收齊了，所有人都嘆服。軍營蓋好，他的飛虎軍建成后，雄鎮一方，成為諸軍之冠，這是稼軒又一件了不起的事跡。

淳熙八年（1181），辛棄疾四十二歲，在江西安撫使任上，當時江西有旱災，辛棄疾就用府庫里面的錢財去買糧食救災。那年十一月臺臣王藺彈劾他“用錢如泥沙，殺人如草芥”，辛棄疾被罷免。罷免后，他住在帶湖，新蓋了一個房子，叫作稼軒。古人蓋好房子后要上梁，上梁時要念念有詞，念些吉祥話，就有上梁文。辛棄疾這時寫的《新居上梁文》中說：

拋梁東，坐看朝暾萬丈紅。直使便為江?？停矐獞n國愿年豐。

“拋梁東”是一種禮節，上梁時要拋一些米糧、雜果?！白闯杖f丈紅”，我要在東窗看到東方旭日的升起，而且我這個房子叫稼軒，稼是耕稼、種糧食，我這窗外一片都是莊稼?！爸笔贡銥榻？汀?，就算我再也回不到朝廷，我要終老在江湖了，“也應憂國愿年豐”，我也要看見莊稼長起來，雖然我不能帶兵，不能打仗，不能收復失地，但我祝愿我們國家糧食有好的收成。就是在這次罷官居住在帶湖期間，一個英雄豪杰，滿懷報國壯志卻不能實現，于是寫了這首詞：

不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。   寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。（《鷓鴣天·博山寺作》）

寫得真是好，能夠把自己內心那么多的失意、那么多的悲慨、那么多的壯志不成，以這樣的玩笑口吻寫出來。這首詞的牌調是《鷓鴣天》，題目是“博山寺作”，《廣豐縣志》記載：“博山寺在邑西南崇善鄉，本名能仁寺，五代時天臺韶國師開山，有繡佛羅漢留傳寺中。宋紹興間悟本禪師奉詔開堂，辛稼軒為記?！睆V平城西南有一個地方叫崇善鄉，這里本來有一座寺廟叫能仁寺，五代時，天臺宗的韶國師在這里開山立廟，宋紹興年間有一位悟本禪師奉詔在這里開堂講法，他曾經請辛稼軒給這個博山寺寫過《博山寺記》，廣豐縣就在今天江西上饒。

“不向長安路上行”，辛棄疾幾次要為國家獻力，要打回去，他訓練軍隊，籌建備安庫，最后卻被人給彈劾、罷免了。所以我“不向長安路上行”，我現在干嘛，“卻教山寺厭逢迎”，博山寺就在城的西南，我每天到博山寺，博山寺都覺得你怎么老來呢？稼軒志在收復失地，志在消滅金人，幾次練兵，幾次要奉獻自己，他還寫過《九議》《美芹十論》。我們不要只看稼軒的詞，把稼軒的全集拿來，讀一讀他的《九議》《美芹十論》，他對敵我之間了如指掌，對怎樣治軍、怎樣訓練、怎樣儲備，都設想得非常周密，真是了不起?？墒乾F在呢，“卻教山寺厭逢迎”，就每天在廟里走來走去。

“味無味處求吾樂”，稼軒忠勇，又有殺敵報國的壯志，卻過著非常無聊、非常失意的生活。“味無味處”，在沒有滋味的生活中，找出你的滋味，求得你的快樂，這真是不得已，真是痛苦，但是人活在世上，你不可能老是順境，一個人總要有可以安排自己的方法。古代很多了不起的人，都有一個安放自己心靈的辦法，能夠安貧守道。蘇東坡說：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情?！保ā抖L波·莫聽穿林打葉聲》）辛棄疾說“味無味處求吾樂”，我每天跑這博山寺有什么樂趣？我就“材不材間過此生”，你說我稼軒是個人才，但是我一事無成，我的雄心壯志都落空了。

蘇東坡有一首很好的詞《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》，表面看是詠楊花，其實說的是自己。你說我蘇東坡是不是個人才？東坡二十歲剛剛科舉考中的時候，仁宗就要用他，可是幾經挫折，到了神宗時代，他回到朝廷，已經經過了王安石變法。“似花還似非花，也無人惜從教墜”，沒有人真正愛惜過我，任用過我，就任憑我零落了，蘇東坡一生被貶謫，甚至于遠到海南。他沒有機會回到老家，被貶在各地方流轉，“拋家傍路，思量卻是，無情有思”。稼軒、東坡的那些小詞，你表面上輕易就看過了，但都蘊藏著千回百轉的難言的悲慨。

“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生?！蔽壹谲幨侨瞬牛€不是人才，一生放廢，他這樣的豪杰志士，卻幾十年閑居在家不被任用。“寧作我，豈其卿”，我寧愿做鄉野之間的一個老人，可是我當年“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”（《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追憶少年時事，戲作》），渡江南來，又匹馬沖到金營，把叛賊活捉到金陵獻給朝廷的那個稼軒到哪里去了？“人間走遍卻歸耕”，我從淪陷區的山東來到南宋，不管在湖南、湖北還是在福建、江西，我做了多少事情？“人間走遍”，沒有想到我老年放廢，閑居在家，只剩下種田，種了很多稻田?！耙凰梢恢裾媾笥眩进B山花好弟兄”，我“不向長安路上行”了，這鄉間的一松一竹都是我的朋友，山鳥山花都是我的弟兄，我就欣賞大自然。非常沉痛悲哀的一首小詞，寫得真好，表面上我這樣講，你覺得它也不錯，但是不僅如此。

我們說杜甫的詩“無一字無來歷”，杜甫的那個來歷有時候還是很費勁的，“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），他有心在用典故。稼軒這個人很了不起，他有一身的雄心壯志、武功謀略，也能“讀書破萬卷，下筆如有神”，那些古書他不是到時候才思索、才想來、才查來的，是那些古書的字句自然涌出。

“味無味處求吾樂，材不材間過此生”中，“味無味”出于《老子》的“為無為，事無事，味無味”，老子說在無為之中能夠有所為，在無味之中能夠體會到滋味。“材不材間”出自《莊子·山木篇》，莊子有一次走在山野之間，看見一棵不成材的大樹，就跟他的學生說，你看好的材料都被砍去蓋房子了，這棵大樹疏散沒有人用，所以能保全天年?？墒沁^兩天，他又走到一個地方，有主人要殺雁來宴客，殺哪只呢？主人說殺不會叫的那只，留下會叫的。樹是不成材所以保全了，雁是不會叫反而被殺了。你是做一個有材的好，還是做一個不材的好？莊子說：“周將處乎材與不材之間?！奔谲幷f“味無味處求吾樂，材不材間過此生”，用《老子》《莊子》的典故，你都覺得他用典如此之自然，因為那《老子》《莊子》等古書都融化在他的記憶中了，他不是死板地記憶，那些哲理、情思都跟他融為一體，他一張口就出來了?！皩幾魑?，豈其卿”，看起來也是白話，你是做一個老了閑居在家種田的人，還是像當年那樣一個“壯歲旌旗擁萬夫”的人呢？當年的辛棄疾哪里去了？“人間走遍卻歸耕”，我一生從淪陷區到抗戰區，從江南到江北，我走了多少地方，當時有多少壯志，“人間走遍”，現在只落到回到鄉下種田。所以他說“都將萬字平戎策，換得東家種樹書”（《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追憶少年時事，戲作》）。那么現在我怎么樣呢？“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”就是我們說“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》），稼軒有著這樣的胸襟、這樣的懷抱。

中國的詩詞真是意蘊豐富。賞讀古詩詞，第一你先要把聲音讀對了，第二你要把作者的背景了解了，第三你要把它里邊真正的思想、意味、典故等豐富的含蘊都體會到。

（本文由南開大學文學院博士研究生閆曉錚根據葉嘉瑩先生2016年3月7日在南開大學的講座錄音整理，經葉先生審定）